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チャイコフスキーの愛と死  
 

ドイツ生まれの作家クラウス・マン（1906～1949）に『悲愴交響曲』という小説

があります。これは、チャイコフスキーを主人公とする物語で、日本では『小説チャ

イコフスキー』というタイトルで出版されました。ここで話題にしたいのは、クラウ

ス・マンがこの小説を書いた動機です。彼は自伝の中でそれを説明しており、少し長

いですが下に引用します。  

 

♢♢♢♢♦♢♢♢♢♦♢♢♢♢♦♢♢♢♢♦♢♢♢♢♦♢♢♢♢♦♢♢♢♢♦♢♢♢♢♦♢♢♢♢♦♢♢♢♢♦♢♢♢♢♦ 

私の第二の長編小説は「悲愴交響曲」 (1935 年)と題した。主人公はロシアの作

曲家ペーター・イリーッチ・チャイコフスキーである。私がこの主人公を選んだの

は、彼を愛しているからであり、彼を知っているからである。私は彼についてなら

すべてを知っている。(中略)  

私が彼のすべてを知らぬわけがどうしてあるだろうか。彼の運命であった愛の

特別なかたち、それを私はたしかに知っていた。そしてこのエロスに必然にともな

う霊感と屈辱、長い苦悶とつかの間の至福に私はあまりにも精通していたのだ。こ

のエロスに帰服するや、なんといってもこのようなものであるわれわれの社会の

なかでは、人は異邦人となる。致命の傷をこうむることなくして、この愛に身をゆ

だねることはできないのだ。（中略）  

「祖国なき人」、私の偉大な、感動的な友ペーター・イリーッチはいくつもの意

味でそうだった。彼を孤立させ、アウトサイダーたらしめ、ほとんど賎民たらしめ

たのは、そのエロスのみではない。彼の才能の性質、芸術様式もまた、いずれかの

国で完全に是認されるためには、あまりに雑多、あまりに正体不明、あまりにコス

モポリタン的であった。ロシアでは「西洋的」とみなされた。批評家らはチャイコ

フスキーの世俗的な憂欝のなかにはムソルグスキーの野性的なヴァイタリティが

ないと嘆じた。ドイツ人は彼の「アジア的粗暴」を非難した。さらにライプツィヒ

やベルリンの識者らの見解によれば、わずらわしいことにフランスの影響まで加

わっているのだ。ところが、パリではあまりに「ゲルマン的」とみなされた。ベー

トーベンの亜流であって、人気あるリムスキー=コルサコフよりもはるかに「ロシ

ア的特性」が少ないというのである。  

彼は亡命者、追放の身だった。政治的な理由からではなく、どこをも故国と感じ

られず、どこにも故国となるべきところがなかったからである。どこにいても彼は

苦悩した。遂に名声がやってきた。だがそれは、償いも慰めもありえぬ殉難に対す

る反語的な、多くの場合遅すぎる補償なのである。  

慰めは存在しない。慰めなき、名高いペーター・イリーッチは慰めなき、ひそや



2 
 

かな死をとげるであろう。彼は自殺するのだ。抜けめなく秘密を守り、五十三歳に

して。「短き流浪――誰がこれに倦もう。私には既にして長きにすぎる。苦しみに

倦みはてて……」シュテファン・ゲオルゲの詩にはこう歌われている。ゲオルゲも

またエロスの災厄を熟知するひとりであった。チャイコフスキーの生涯の作品、わ

けてもその最後の作品は、この孤独な死の序曲にすぎない。それゆえに私は彼の音

楽を愛する。それゆえに私は小説「悲愴交響曲」を書いたのである。  

（クラウス・マン作、渋谷寿一ほか訳『転回点』晶文社 1986 年刊（ドイツ語版原

著 1949 年））  

♢♢♢♢♦♢♢♢♢♦♢♢♢♢♦♢♢♢♢♦♢♢♢♢♦♢♢♢♢♦♢♢♢♢♦♢♢♢♢♦♢♢♢♢♦♢♢♢♢♦♢♢♢♢♦ 

 

 引用文の最初のところで、クラウス・マンは、チャイコフスキーを主人公とする小

説を書いた理由は、自分が彼を知っているからだと述べています。「知っている」と

言っても、チャイコフスキーが亡くなったときにはクラウス・マンはまだ生まれてい

ませんから、直に知っているわけではありません。チャイコフスキーの死後に出版さ

れた伝記本や、チャイコフスキーの音楽を聴いて「知っている」と感じているのです。

そして、「知っている」と言い切れるのは「彼の運命であった愛の特別なかたち」を

自分は知っているからだと言うのです。  

 チャイコフスキーが同性愛者だったというのは、クラウス・マンが小説『悲愴交響

曲』を書いた頃には、すでに一部の研究者や伝記作家に知られていたようです。チャ

イコフスキーが同性愛に目覚めるのは、10 代を過ごした法律学校の寄宿舎であり、

卒業後は本格的にその交遊関係は広がっていきます。後年には、旅行先の外国の都市

でも歓楽街で頻繁に相手を見つけています。  

 クラウス・マンも同性愛者でした。彼の父親は、20 世紀のドイツ語圏を代表する

作家トーマス・マンです。トーマス・マンも老作曲家の少年愛を描いた『ベニスに死

す』に見られるように同性愛に関心を持っていましたが、それはあくまで作品の対象

としてでした。一方、息子のクラウス・マンは同性愛にのめり込み、それに苦しみ、

麻薬に手を出し、薬物中毒に陥ります。  

 チャイコフスキーが生きた帝政ロシアでは、同性愛は法的に罪であり、見つかれば

厳罰に処せられました。クラウス・マンが生きた 20 世紀前半のドイツでは法的には

罰せられませんでしたが、市民的・社会的倫理に反する行為でした。ヨーロッパのキ

リスト教世界で同性愛がどのような意味をもっていたのかは、日本人には理解しが

たく、想像するしかありません。国連の組織である WHO（世界保健機構）が、病気

一覧から同性愛を削除したのは 1990 年のことで、つい最近です。  

 上記の引用文の中で、クラウス・マンはチャイコフスキーのことを「祖国なき人」

と呼んでいます。これは、チャイコフスキーの音楽がいわゆるロシア国民楽派とは異
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なるということを意味しています。実際、チャイコフスキーは、同時代のロシアの作

曲家たちをアマチュアだとみなし、彼らとの交流には一線を画していたようです。ま

た、チャイコフスキーは何度も長期間の外国旅行を行い、ロシア国内でも頻繁に移動

して、最晩年になるまで定住地を持ちませんでした。クラウス・マンは、チャイコフ

スキーをコスモポリタンだと見なしたかったのでしょう。それは、クラウス・マン自

身が、1933 年のヒットラー政権の成立とともに国外に脱出し、反ナチ活動を行い、

それがためドイツ国籍を剥奪され、祖国を失ったからでした。  

 

 さて、引用文の最後に、クラウス・マンはチャイコフスキーの死について書き、「彼

は自殺するのだ」と断定しています。クラシック音楽史の中でも最大の謎のひとつが、

チャイコフスキーの死因です。  

 チャイコスキーは、1893 年 10 月 16 日、ペテルブルグにおいて、自らの指揮によ

って交響曲第 6 番「悲愴」の初演を行います。ところが 21 日に体調を崩し、そのま

ま 25 日に帰らぬ人となりました。初演から、わずか 9 日目のことでした。死因は長

い間、20 日の夜に行ったレストランで飲んだ生水で感染したコレラとされてきまし

た。しかし、1980 年になって新説が権威あるイギリスの音楽事典に載りました。そ

れは、チャイコフスキーが宮廷のある有力者の甥と同性愛関係を結んだことが暴露

されそうになり、昔の法律学校仲間が名門校の名誉を守るために、密かに裁判を行っ

て自殺を宣告し、それに従ってチャイコフスキーは自らヒ素系の薬物を飲んで死ん

だというのです。その後も、この自殺説を否定する研究などいろいろな見解が出され

ていますが、いずれも決定打ではなく、チャイコフスキーの死因はいまだに謎です。 

「彼は自殺するのだ」というクラウス・マンの断定は、1980 年代に登場した自殺

説を半世紀も前に先取りした感があります。小説『悲愴交響曲』では、レストランで、

チャイコフスキーは、彼にしつこく話しかける店主にいらだち、「水を一杯もらいた

い」と命じます。それに対し店主は「マイスターのおっしゃるのは、ミネラルウォー

ターでございましょう。ご存知でございましょう、ペテルブルグには、コレラが少し

流行っております。生水をお飲みになるのは、よろしくございません」と答えます。

その慇懃さに厚かましさを感じたチャイコフスキーは腹を立て「水をいっぱい、と私

は言ったんだ」と怒鳴ります。物語では、運ばれてきた水が生水なのかミネラルウォ

ーターなのかはっきりしません。とにかくチャイコフスキーはそれを飲み、死の床に

つきます。ですから、自殺といっても、ロシアン・ルーレットに近い自殺です。クラ

ウス・マンは、チャイコフスキーに、自分と同様の自殺願望があると感じていたので

しょう。クラウス・マンは、42 才の時に睡眠薬の過剰摂取によって自殺します。  

 

チャイコフスキーの死の謎や同性愛について考えなくても、「悲愴交響曲」を純粋
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に音楽として聴き、感動することはできます。しかし、彼の心に秘められた苦悩と歓

喜をいくばくかでも想像するならば、おそらく 19 世紀に作曲された交響曲の最高峰

に位置するであろう「悲愴交響曲」のすごみをより感じることができるのではないか

と思います。クラウス・マンの自伝は、その想像の手助けになるかも知れません。  
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