


　「11時頃、レディングが見える所まで来た。河

はこの辺になると薄汚くて陰鬱である。レディン

グの近辺でグズグズしている気にはなれない。町

それ自体は遥かイーズルレッド王の時代にまで遡

る、古来有名な町である... 後になるとレディング

は、ロンドンに何か不快なことが起こったときの

絶好の疎開地として考えられるようになった。ウ

エストミンスターに疫病が発生すると議会はレデ

ィングヘ移るのが通例であった。1625年には高等

法院もこの真似をし、裁判はすべてレディングで

行われた。だから弁護士や代議士を追払うために

は、時々ロンドンに疫病をはやらせるというのも

一考に価する案であろう。」

　これはジェロウム・K‐ジェロウムの「ボート

の三人男」からの一節である。1889年に出版さ

れ、今なお英国ユーモア小説の名作に数えられて

いる。三人の若い紳士が愛犬を連れ、ロンドン郊

外のキングズトンからオクスフォードまで、テム

ズ河を船で遡る珍道中を綴ったものであり、当初

はテムズ観光案内書として書かれたが、執筆中に

著者と二人の友人をモデルにした案内役達が個性

を強め、結果的に小説になったという。

　滑稽文学であると同時にこの作品はいわゆる田

園文学の系譜にも属し、テムズの畔のいかにもイ

ングランド的なカントリーサイドの風景美を余す

ところなく伝えている面がある。その中にあって

レディングは、この行程で最も大きな街というこ

ともあり、田園を愛し都市を嫌悪する英国田園文

学の伝説の元に不当にこきおろされそいる気がし

ないでもない。レディングの文化的な側面をより

理解するために、この街にゆかりのある若干の文

学者たちを訪ねるためのレディングの歩き方を紹

介しよう。

　ジェイン・オースティンは生涯をイングランド

南西部の静かな田園地帯で週ごし、『高慢と偏

見』、『分別と多感』（映画『ある晴れた日

に』）、『エマ』等六編の長編小説を発表してい

る。それらの作品は皆、田舎の上層中流階級の邸

宅を舞台とし、これといった劇的な事件が起こる

こともなく、小さな世界における人間の行動を描

くことだけに終始して静かに展開する。この偉大

な女性作家は1785年から二年間、レディングの女

子修道院学校に姉と共に在学している。レディン

グ駅南束のフォーベリー・ロゥド（国道B479）

にあるベネディクト修道院の廃墟は、当時オース

ティンが学んだ学校の一部だった。

　同じくイングランド南西部に生まれ育ち、その

一帯を主な舞台とした『テス』、『カスタープ

リッジの市長』等で知られる小説家トマス・ハー

ディは、『日陰者ジュード』（映画『日陰の二

人』）の中で「オルドブリッカム」と名前を変え

てこのレディングの街を描いている。運命に翻弄

される人間の悲劇を描き続けたハーディの小説の

例に漏れず、主人公ジュードもまた悲劇的な生涯

を送る。ジュードが最初の妻アラベラと再会した

際に、二人で行ったのがキング・ストリートのマ

ーケット・プレイス近くにあるジョージ・ホテル

だとされている。

　そして、レディングの文学散歩として忘れては

ならないのが、昨年そのスキャンダルに満ちた生

涯が映画化ざれて話題になったオスカー・ワイル

ドである。代表作として戯曲『サロメ』、『ウィ

ンダミア夫人の扇』、小説『ドリアン・グレイの

肖像』さらには童話集『幸福な王子』等、幅広い

作風で19世紀末の文壇を代表するワイルドは、当

時犯罪とされていた同性愛の罪で、レディングの

刑務所で二年間の懲役に服している。ワイルドが

投獄されていた当時の獄舎は現存しないが（オー

ステインの学枚と同じフォーベリー・ロゥドに

あった）、ここで執筆された「獄中記」は有名で

ある。



また出所後ワイルドはパリに渡るが、その地で

1898年に詩「レディング監獄のバラッド」を書い

ている。この中でこの詩人は、「監獄の中で我々

囚人が知っていることは／壁が頑丈だということ

だけ／毎日は一年のごとく長く／その一年の中の

一日も長い」と歌っている。

　レディングからテムズをもう少し遡ったところ

にある村パングボーンはケネス・グレイアムが晩

年を過ごした土地であり、この童話作家の「チャ

ーチ・コティジ」が通りを少しはずれたところに

現存する。『ポートの三人男」でもこの村のホテ

ル「スウォン・イン」に言及している。またグレ

イアムが育ったのはレディングから反対にテムズ

をロンドン方向に下った村クッカム・ディーンで

あり、このあたりの川沿いの田園風景が代表作

『柳に吹く風』（邦題は「楽しい川ベ」または

「川辺にそよ風』、またこれをミユージカル化し

た作品は原題のまま『ウィンド・イン・ザ・ウィ

ロウズ」）の舞台になっている。ロンドンでの銀

行員としての仕事に疲れたグレイアムは、都市生

活、機械文明、産業主義からの逃避の場として、

この川べりの田園にある種の桃源郷を描こうとし

たのだった。

　「ユーロ」という言葉は、「欧州」もしくは

「欧州の」といった意味にも使われる。たとえ

ぱ、インターネットでフランスの新聞、"Le 

Monde"  (http://www.lemonde.fr)にアクセス

し「ユーロ」を検索してみると、ごく最近の記事

だけで3000項目が記録されており、その内容は欧

州の社会、経済、金融、ときにはスポーツにいた

る多様な事象を含んでいる。

　しかし「ユーロ」はもう一つ、今年の1月1日に

誕生した新しい単一通貨の呼称でもある。ただ

し、この単一通貨の創出に参加している国は、欧

州連合（EU）15か国のうちイギリス、スウェー

デン、デンマーク、ギリシャを除く11か国であ

る。そのなかで、イギリスは2002年の参加が確定

している。スウェーデンとデンマークは今年に

入って通貨統合参加への国民の支持が高まってい

て、2001年に参加する可能性もある。ギリシャは

参加に必要な政府の財政赤字、累積債務などの達

成基準を満たすべく努力を傾注することになろ

う。

　ところで、ユーロは、当面、非現金取引（資金

調達、為替取引、取引の支払い・受取・決済等）

に使用され、現金での使用、つまり紙幣と硬賃

（コイン）の流通は2002年からとなる。ここまで

の期間はユーロの本格的な導入までの「移行期」

と呼ばれ、加盟国の通貨とユーロとが併用され

る。このあと半年間、各国において通貨の回収が

続けられ、最後にはこれら通貨は廃止される。と

はいえ、移行期に入ってユーロの使用範囲は急速

に拡大してきた。例えば、2月始め、必要があっ

てフランスヘ送金するため郵便局で手続きをしよ

うとしたところ、すでにフランス・フランの送金

はできなくなっていて驚き戸惑った。（ただし外

為銀行からのフラン、マルクなどの送金は可

能）。

　通貨統合後の参加国の金融政策や外為政策は、

新設され、本店をフランクフルトに置く欧州中央

銀行（ECB）によって実施されている。各国の中

央銀行はこのECBの決定に基づいて、その政策を

国内に反映させる。なお、ECBの総裁をめぐって

はドイツとフランスとの間で熾烈な駆け引きがあ

り、その結果ドイツ人のドイセンベルグ氏が決定

し、就任している。

　ECBの意志決定は総裁・副総裁と4名の理事か

ら成る役員会メンバーおよび加盟国中央銀行の総

裁で組織される「政策委員会」が行う。従って

ECBは金利・預金準備率を挺子にした金融政策と

外為政策によるユーロ相場の調整を通じて、加盟

国の「物価安定」に責任を負うのである。とはい



え、財政政策、租税政策にかかわる権限は、加盟

国政府が所管しているので、ECBの政策効果はい

ま一つ完璧とはいえない（だが12月の首脳会議で

は課税の統一化を定める「税制大綱」の作成が予

定されている）。

　本年1月よりユーロヘ移行した取引の分野は、

金融・外国為替政策における取引、マネー・マー

ケット（インターバンク取引）、証券市場での新

規公債・既存公債・民間債と株式などの取引であ

り、すでに域外諸国の政府・金融機関による外貨

準備としてのユーロの保有、ユーロ建て債の発

行・購入などが急速に増加してきた。後者にかん

しては、エキュ（欧州のバスケット通貨）債が1

対1の比率でユーロ債に転換されることに決まっ

ていたことから、実質的には1999年以前からユー

ロ債の発行が開始され、急速に増加していたので

ある。

　とりわけ、アジア諸国、なかでも中国は意識的

にユーロによる外貨準備を増やす政策を採ってい

る。このことは、これまで主要国の外貨準備の60

％近くを占めていたドルの地位の是正、つまりド

ルからユーロヘの資金移動が行われていることを

意味する（この規模は1兆ドルとの試算もあ

る）。つまり、パックスアメリカーナの象徴とし

てのドルの地位の低下、反対にドルに対抗する基

軸通貨の登場といえる。ユーロがアジア諸国によ

りポジティプに受け止められたのは、ドル支配へ

の反発と自国通貨のドルとのペッグ（固定的リン

ク）制により被ったダーメージヘの反省、した

がってドルとのリンクにるリスクの回避志向が背

景にある。こうした中で、強大な経済圏をバック

に持つドル、ユーロの通貨ブロックに対し、アジ

アでの基軸通貨の必要性がしばしば取り沙汰され

日本円に期待が集まる。たとえば、本年の4月、

外国為替審護会は「円の国際化」視点から「通貨

バスケット制」を提言している。

　この通貨統合は、これまでの欧州における経済

統合すなわち欧州経済同質化の最高の段階を意味

しており、これまでの国家間経済障壁の撤廃、競

争条件の同一化などに加え、為替変動に伴うリス

クの解清やコストの割減、投機行為（経済不安定

要因）の消滅、さらには国際通貨としてのユーロ

の安定性といったメリットが生み出され、そのゆ

えに域内の産業構造、企業間競争の諸条件を大き

く変化させ、1980年代後半から90年代初頭にか

けて盛り上りを見せてきた日米多国籍企業も巻き

込んだ産業・金融再編成とM＆A（企業の合併と

買収）、戦略的提携の波をさらに増幅し、加速さ

せ、巨大なもの（メガディール）にしてきてい

る。2000年を目標にした「欧州統一証券取引所」

の発足もこうした流れを加速するはずである。

　ところで、これまで予想外の「ユーロ安」が進

行してきた。4月時点での要因は、①ECBの政策

金利0．5％の利下げ決定、②ユーゴ情勢の緊追

化、③欧州の景気低迷、④当局（総裁）の容認姿

勢等が指摘されていたが、秋になっても基調は変

わっていない。欧州諸国での高い失業率に加え、

ドイツの与党における指導部の対立、その州議会

等選挙での敗北に示されるように欧州中核国での

政治的、社会的混迷が影響しているものとみられ

る。しかし、ECBは11月10日から0．5％の利上

げを決定した。輸出や生産の増加→景気の加速を

抑え、持続的発展を目指す、という。

　いずれにしても、新通貨、ユーロがもたらす欧

州経済へのインパクト、ざらにはそのグローバル

な影響については目を離すことができない。

　（興味のある方はECBのホームページhttp:// 

www.ecb.intヘアクセスしてみてください。なお

駐日欧州委員会代表部はhttp://jpn.cec.eu.int,欧

州委員会はhttp://europa.eu.int です。） 

　　　　　　　　　　　 　　（1999．11．10）



　フィンランドは別名“Suomi”スオミ（湖の

国）と呼ばれる。実に19万湖あるという。私がこ

の湖の国を訪れたのは、1996年8月フィンランド

で開催されたAILA World Conference（国際応

用言語学会・世界大会）において研究発表を行う

ためであった。会場のイヴァスキュラ大学は首都

へルシンキから列車で約2時間の北方にある。真

夏の澄みきった青空の下、キャンパス周辺の緑の

樹木に囲まれて点在する限りなく蒼い湖の美しさ

に目をみはり、感嘆の声を挙げたのであった。ま

さに森と湖の国の大学であった。語学教育研究の

中心的大学であり、日本語教育も盛んである。

「フィンランドと日本は隣国よ」

Dr．Liisa Salo‐Leeが微笑んで握手して下さっ

た時の歓迎の言葉である。フィンランドは大西洋

上のアイスランド共和国に次ぐ世界最北端の国で

あるのに？？？「なぜならフィンランドはロシア

の隣に位置し、そのロシアの隣に日本があるか

ら」と言われた。

　日本人にとって北欧は、はるか遠い国々とのイ

メージがある。「日本からヨーロッパは遠い、北

欧はもっと遺い」と感じている日本人が多いので

ばなかろうか。遺い、近いは、地理上の距離より

も心理的な距離によるところが多い。フィンラン

ド人の親日感情に接して、感動したのであった。

　フィンランド語は、言語学的には、日本語と同

じウラル・アルタイ語群で、そのうちのフィン・

ウゴール語族に属している。語尾が母音で終る点

など、日本語との親似が見られる。また、フィン

ランド人と日本人との国民性の共通点が三つ挙げ

られると言う。第一にpolite（礼儀正しく）、第

二にreserved（内気で）、第三にpunctua1（時

問に厳しく）and trusty（信頼できる）と。

  Dr．Liisaは、異文化間コミュニケーション学の

立場から「アメリカ人のコミユニケーション・パ

ターンがagressive，emphatic，direct，

persuasive，talk‐ativeであるのに対して、フィ

ンランドの学生の場合は、defensive，

monotonous，indirect，silentで，hesitateす

る」と述べられた。日本の学生と似ている！！！

　フィンランドの歴史的背景からも、その国民性

が窺える。1155年からの約600年間は、スエーデ

ン王国の統治下にあり、その後、1809年以降、

1917年に独立を獲得するまでの100年間、ロシア

からの弾圧と苦難の歴史の故に、フィンランド人

は愛国心と自立意識の強い国民である。

　フィンランドの誇る文化遺産である、叙事的民

族詩カレワラや、シベリウスの交響楽などに、フ

ィンランド人の結束心の昇華をみることができ

る。日露戦争におけるロシアの敗北は、国民の勇

気を大いに鼓舞したという。日本海海戦におい

て､ロシアのバルチック艦隊を壊滅させたAdmiral  

Togo（東郷元帥）はフィンランド人にとって偉

大なる英雄だと聞いて驚いた次第である。

　1995年フィンランドは平和への悲願から欧州連

合・EUに加盟した。政治・経済的にョーロッパ

間の平和・安全，発展・拡大への協力体制に貢献

する中で、特にその教育改革は、ョーロッパ市民

性・語学力の養成、文化遣産・環境保持と開発・

経済成長を促進するためフィンランド戦略にとっ

て重要であるとしている。

フィンランドの語学教育政策

　フィンランドの公用語は2ケ国語で、フィンラ

ン語とスエーデン語である。19世紀フィンランド

はロシア帝国の一部であったため、義務教育にお

いて、ロシア語が必修科目であった。1917年独立

以来、ロシア語は選択となり、1970年に導入され

た総合制学技の改革に伴い、フィンランド語と



スエーデン語が必修となった。また、約3分の1の

児童が第3の外国語を選択科目として履修する。

1989年の語学教育審議会の答申によると、貿易・

産業・工業振興の上で、英語とスエーデン語が最

重要であり、ドイツ語、フランス語、ロシア語、

スペイン語が続く。

フィンランドの外国語教育の現状

　総合制学校は9年間の義務教育機関であり、1学

年から6学年までがLower Stage，7学年から9学

年までUpper Stageである。第1外国語はLower 

Stageから週2時間履修する。母語以外の英語、フ

ランス語、ドイツ語、ロシア語、スエーデン語／

フィンランド語の中から1つが選択必修である。

ちなみにフィンランド語を母語とする者は94％、

スエーデン語は6％である。Upper Stageでは、

第1第2外国語が必修であり、第3の外国語を選択

履修する。1992年の答申により、総合制学校にお

ける必修外国語2ケ国語のうち、1ケ国語は、英語

とされた。EU統合に伴い、イタリア語、ギリ

シャ語も選択科目に加えられた。また、歴史、地

理、文学、数学、理科等の科目において外国語を

用いて教えることが提唱されている。特に、外国

語学習におけるオーラル・コミュニケーション能

力の養成が、特に重視されている。教育省は1994

年から新しいカリキュラムを導入。英語は、第1

外国語として小学校において90％以上の児童が学

習している。

フィンランドにおける英語教育の成果

　大学生の英語能力の評価資料として、TOEFL

スコアの国際比較リストが挙げられる。

　TOEFL平均スコアのEU・国際比較

　1008－99年データ

　オランダ　 616　デンマーク 606

　ベルギギー　 602　オーストリア　596

　フィンランド　 594　ドイツ　 594

　ルクセンブルグ　601　スエーデン 589

　ノルウエイ 589　ポルトガル　 575

　チェコ　 570　イタリア　 551

　スペイン　 561　ポーランド　 559

　フランス　 556　ギリシヤ　 547

　日本 496

　　　　ウスペンスキー大聖堂（1868建立）
　　　　　　ヘルシンキ・フィンランド

（1）その歴史

　ウィーンは言うまでもなくオーストリアの首

都、ドナウ川のほとりの歴史的都市であり、周知

の芸術の都、そして今は観光の都市でもある。

　歴史的に説明すれば､オーストリア（Austria，

Österreich）という国名はフランク王国のカール

大帝が東方のアヴァール人を征服し、Ostmark

（東方辺境区）を設置したのが始まりで、その地

域が996年ドイツ国王オットーIII世の証書の中

で、当時の俗語でOstarrichi（「東方の国」）と

表記される。1147年国王コンラートIII世がウィー



ン郊外にあるクロスターノイブルク修道院に与え

た証書に“Austrie Marchio”（オーストリア辺

境伯）という表記が見られる。国名の起源は10世

紀に遡るといえる。

　12世紀、オーストリア辺境伯はバーベンベルガ

ー家（Babenberger）で、1156年辺境伯領から

大公領に昇格されて、オーストリア大公になっ

た。1246年バーベンベルガー家が断絶し、1251

年ベーメン国王オタカールII世がオーストリアを

領有する。1278年オタカールII世がハプスプルグ

家のルードルフI世に敗北し、以後640年にわたっ

てハプスブルグ王家の支配が続くことになる。

　首都ウィーンの起源はローマ帝国の時代に遡

る。紀元100年頃ローマ軍の駐屯地Vindobonaが

建設され、この地名がWienにつながる。ウィー

ンから東へ列車で約1時間ほどのところにペトロ

ネル・カルヌントゥムという村があって、ここに

ローマ軍の駐屯地Camuntumの遺跡があり、現

在も発掘が続いている。Vindobona，

Carnuntumはドナウ川を前にしたローマ帝国北

辺の最前線基地であった。180年五賢帝の最後、

哲人皇帝といわれるマルクス・アウレリウス帝が

ゲルマンのマルコマンニ族との戦いで、陣頭指揮

をとりヴィンドボナで陣没したといわれる。

　ウィーンは12世紀にオーストリア大公の居住地

となり、ハプスプルグ王朝の下では神聖ローマ帝

国の首都として繁栄の道を辿ったのである。

（2）ウィーンという街

　現在のウィーンの街並みは、1857年12月の皇

帝フランツ・ョーゼフI世の都市改造令によって今

日の姿になったといわれる。フランツ・ヨーゼフI

世は1848年12月僅か18歳で即位し、1916年11月

27日治世68年、86歳で生涯を終える。在位の長

ざでは、ヴィグトリア女王三昭和天皇も似てい

る。この皇帝ほど公私にわたって不幸を経験した

皇帝もいないといえる。彼自身、即位の5年後、

当時まだウィーンを囲んでいた城壁の上で刺客に

襲われ、危うく難を逃れた暗殺未遂事件（1853）

にあう。そしてこの事件が都市改造令を出すこと

につながったともいわれる。1868年には、弟のマ

クシミリアンが雇われ皇帝として出かけたメキシ

コで革命の犠牲となって銃殺された。さらに、嫡

子ルドルフは1889年l月にギリシア系の男爵令嬢

マリー・ヴェッツラとウィーンの南西マイアーリ

ングの狩猟用別館で自殺する。この自殺の原因は

皇太子と皇帝の不和、恋愛問題、或いは政治的背

景などいろいろ取り沙汰されたが未だによく分

かっていないという。その上、最愛の美しい皇后

エリザベートは1898年ジュネーヴでイタリアのア

ナーキストの青年に暗殺されている。この美貌の

皇后は今もウィーンでシシィの愛称で人気があ

り、その彫像や肖像画はマリア・テレジアのそれ

とならんでよく見かけるし、ミュージカルも上演

されている。最後に、帝位継承者と定められてい

た甥のフェルディナント皇太子を1914年6月28日

サラエポで失う。この事件が第1次世界大戦の引

きがねになったことは周知のところである。この

フランツ・ョーゼフI世がオーストリアに残したも

の、それがウィーンの都市改造、美しい帝都の完

成であった。

　1857年暮れの都市改造令でウィーンの近代都市

への拡張が始まり、城壁を取り壊したあとを環状

道路（リングシュトラーセ）とし、美しい並木の

続く広々とした道路と両側に六階建て程の高さで

ほぼ統一された建物の立ち並ぶ街並みになる。

　リングシユトラーセに沿って、ルネサンス様式

の宮廷オペラ劇場（現在の国立オペラ座）、新宮

殿Neue Hofburg、美術史博物館Kunst 

historisches Museum、それと向かい合わせ一対

となっている自然史博物館が建ち、次いで国会議



事堂のギリシア様式の壮麗な建物が続いて、隣り

合わせて市庁舎Rathausのゴシックの尖塔がシュ

テファン・ドームの塔と競うかのように聳え、市

庁舎前広場をはさんで、向かい側には新古典主義

様式のプルクテァターが荘重な趣で建っている。

そしてリングシュトラーセをはさんで斜め向かい

側にはルネサンス様式のウィーン大学の本館

Hauptgebaudeがあり、市民にUni．と呼ばれて

親しまれている。オペラ座から大学まで、歩いて

30分もかからないような道筋にこのような公共の

壮麗な建物が立ち並んでいる都市景観は他には見

られないであろう。ウィーン・フィルハーモニー

の本拠、楽友協会ホールもオペラ座から5分ほど

のところにあり、そこから10分も歩けばコンツェ

ルト・ハウスがある。市民はリングシュトラーセ

に沿って文化的生活を享受できるのであり、日本

では経験できないウィーンの良さであろう。また

この環状道路に沿ってStadtpark、Burggarten、

Volksgarten、といった緑濃い美しい公園が市民

の憩いの場所となっている。

　これらの建物は19世紀の後半、すぐれた建築家

達のコンペ方式で設計を募り建築した。オペラ劇

場はシカールツブルクとヴァン・デーア・ニュル

という二人の建築家の共同で1861年12月から工

事が始まったが、内装をめぐって対立し中傷合戦

などあり工事が遅れた。そして皇帝がふともらし

たという批判の言葉がもれて、それを聞いたヴァ

ン・デーア・ニュルは大変ショックを受け、建物

の完成を待たず68年4月に自殺してしまう。これ

は皇帝にもショックだったようで、「以後50年

間、皇帝は人前では自分の意見をもらさなくな

り、いつも『まことに見事だった。余は実に嬉し

く恩う。（Es war sehr sch嗜，es hat mich 

sehf gefreut．）』というだけ」になって、これ

が人々の流行語になったという。

　ウィーンの教会、官殿、一般の建物はバロック

様式の華麗さを留めている。入口や屋上に見られ

る彫像や彫刻は装飾過剰にも恩われる。ヘルマ

ン・ブロッホば「ウイーンの陽気な黙示録jという

文章の中で、ウィーンは「……芸術の都どころか

第一級の装飾の都市であった。装飾性にふさわし

くウィーンは朗らかであり、しばしば白痴的に朗

らかであった」という。そしてウィーンにはこの

装飾を許される資格があったのであり、それは

「装飾がオーストリアの音楽・演劇の伝統の中に

最も純粋で美しい効果を残しているからだ」とい

う。ウィーンにはハプスブルク王朝文化の余韻が

今日に伝わっているのであり、それが外から訪れ

る私たちを魅了し、楽しませてくれる。

　この街の印象について、人々が語っているが、

一様に女性に譬えている。「ウィーンを支配する

のはゆるやかなかたまりであり、球形である。こ

れは女体だ。きわめて女性的な肉体だ」（池内　

紀）、「若い栄華のままに正装し、厚化粧した老

婆」（中野孝次）、「憂愁ただよう中年の女性の

ような」（塚本哲也）といった具合である。池内

氏の印象には、「世紀末ウィーン」のどこか頽廃

的な雰囲気が重なるようである。これらは、男性

のみたウィーンの印象であり、女性からみたらど

うなのか、残念ながら女性の印象記を読んでいな

いので何ともいえないが、男であれ女であれ、受

ける印象は同じではないかと恩う。日本から行っ

て、誰しもョーロッパは空気が乾いていると思

う。女の人は肌があれるとかいう。そうした乾い

た透明な大気の中で、しかも初夏の明るい陽ざし

を浴びながら、カスターニエン（橡の木）やフリ

ーダ（ライラック）の花などを抜けるような青空

の下で見、その背景にくっきりとした尖塔や家並

みを眺めるとつくづく美しい街だと思う。そして

明確な輪郭の中に柔らかさを感じさせる点で、ウ

ィーンは女性的円型都市なのかもしれない。

（3）今日のオーストリア

　1938年オーストリアはナチス・ドイツ（ヒトラ

ーはオーストリア生まれ）に併合され、45年第二

次世界大戦敗北後、中立国家として再出発する。

現在EU（ョーロッパ連合）に加盟しているが、

NATOには加わっていない。最近コソポ紛争で、

ユーゴースラヴィアをNATO空軍が爆撃したが、

オーストリアはNATO空軍機のオーストリア領空



の通過を許さなかった。

　19世紀半ばオーストリア・ハンガリー二重帝国

を形成し、過去ベーメン（チェコ、スロヴァキ

ア）、ハンガリーを支配下におく多民族国家であ

り、東方のスラヴ民族と西方のゲルマン民族の狭

間にある中欧の国家として長い歴史を辿ってい

る。オーストリアは国家としての、またオースト

リア人としてのアイデンティティー（存在証明）

を常に問いかけているようであり、中立国家とし

て存在することにそれを求めているのではない

か。それが歴史からオーストリアが得た叡知でも

あろう。私が滞在していた95年8月ポスニア・へ

ルツェゴヴィナの紛争が燃え盛っていた。8月4日

クロアティアが突如クラジナの奪還をはかってセ

ルビア勢力に攻撃をしかけ、全面的戦争の危機に

陥った。翌日、ウィーンの大衆紙Kurierに次のよ

うな言葉が見えた。「たとえ、歴史は単純に繰り

返さないとしても、我々は常にバルカンがかって

一度全世界を火の中に投げ込んだことを忘れるべ

きではない。」

　1914年サラエボで、皇太子夫妻がセルヴィア人

青年に暗殺され、第一次世界大戦の引きがねに

なったのであり、バルカンの火種の怖ろしさはオ

ーストリア人には身に泌みている筈である。

　　　　　　　　　　　（1999年3月28日、記）

　英国に15年も住んでいた一日本人記者によれ

ば、英国のレストランの料理が最近格段においし

くなったという（黒岩徹「プレアのイギリスはお

いしいぞ」『諸君！』1999年2月号）。英国人は

自分達の食べ物を世界でも不味いものの代表と自

認してきたフシがあり、私も初めての梅外滞在経

験をした1970年夏に、同じ程度の中華料理をハー

グ、パリ、ロンドンと食べ比べてみて、ロンドン

のが一番不味かったという印象がある。　　

　しかし、住めば都で、その3年後にロンドンの

南郊に2年間住んだときは、食べ物の不味さは気

にならないで過ごした。月曜から金曜までの昼食

は大学の食堂で普通の英国料理を食べていた。我

が家の子供達も近所の小学校で給食を食ベ、今日

はデザートが○○だったよ、などといって大いに

楽しんだようだった（このために毎週月曜日に1

週間分のディナー．マネーを学校に持参した）。

魚好きの私は、大学食堂でも鰊のムニエールの出

る木曜日（これはロンドン・スクール・オプ・エ

コノミックス）と、直径6－7センチで厚さ1セン

チほどの円盤の鱈子（缶詰か）の醤油煮ともいう

べき科理の出る金曜日（これは私の所属したキン

グズ・コレッジの食堂が金曜日に肉を避けたた

め）がとくに楽しみだった。瀬戸内生まれの私に

は、鰊の美味さは生まれて初めての発見であった

かもしれない。これに味をしめて近くの朝市で生

の鰊を見つけ、自宅で塩焼きを作ったこともあ

る。ほかに、鱈が主な材科だが、フィッシュ・ア

ンド・チッブスがある。これは、あるいは上流階

級の人達にほ敬遠されるものかもしれないが、私



は美味いと思う。我が家のあった村に一軒のフ

ィッシュ・アンド・チップスの店があり、何度か

の週末に、歩いて5，6分のその店に出向き、待っ

ている間に揚げてくれる鱈又はプレイス（plaice

＝オレンジの斑点のあるカレイかヒラメ）とチッ

プス（ジャガイモのぶつ切り一皮をむかず、とき

に土がこぴり付いている一のから揚げ）を急いで

持ち帰り、夕食として楽しんだ。

　フィッシユ・アンド・チップスには今でも愛着

があり、英国を訪ねるたぴに必ず食べている。愛

知大学がロンドン西方のレディング大学に送る英

語研修生にこれまで3回付き添ったが、3回ともレ

ディング滞在中は毎日パプでビールを楽しみ、

往々にしてそのままパプでフィッシュ・アンド・

チップスを夕食とすることになった。よく飽きな

いもんだね、といわれるが、私は全く飽きること

がない。

　四半世紀前の滞英中、ピカデリーのフォートナ

ム・アンド・メースンという高給食料品店の最上

階のレストランで知人夫妻に素晴らしいフランス

料理をご馳走になったし、後年チェルシーの小さ

なレストランでキングズ・コレッジ時代の恩師か

らこれも素晴らしいキドニー料理をご馳走になっ

たり、また別の年に同じ地区の彼のクラプで美味

いフランス料理をご馳走になったこともある。ほ

かにも、同僚のM氏のご母堂がご健在のときにそ

の地元チジックのテムズ河畔のレストランでムー

ル貝の料理をご馳走になったり、私の開拓したピ

カデリー．サーカス裏のシーフード・レストラン

でドーバー・ソールのバター焼きに舌鼓を打った

という経験もある。どれも印象深い経験だが、こ

れらはいわばよそ行きの料理だ。回数が少ないか

ら覚えているのかもしれない。

　料理の美味さでは、1973年秋、家族が合流する

までの2か月世話になったロンドン北部の下宿の

おばあちゃんの手料理を忘れる訳にはいかない。

女学生時代にベルギーに留学していたといい、そ

の時に味にうるさいペルギー風を身に付けたらし

い。ブリティッシユ・カウンシルの紹介でそのお

ぱあちやんの所に下宿し、最初の約束では賄いは

朝食だけになっていたところを、頼み込んで夕食

も作ってもらうことにした。この夕食が素晴らし

かった。朝食も美味く、私の好みは、ベーコン・

マッシユルームだった。亡くなったハズバンドも

これが大好きでしてね、殿方は皆さんこれがお好

きなんでしょうかね、というのが口癖だった。ア

ガサ・クリスチーに似た上品な老婦人で、日本人

ぴいきだった。

　こういう具合に、確かに美味いものはあるのだ

が、ひとつは英国人のユーモアか、自らの料理を

不味いものと笑い飛ばす風があるのも確かだ。こ

こにとっておきのエピソードがある。1975年7月

中句か下句のこと、タイムズ紙で読んだ話である

（当時の新聞切抜を紛失し、記憶に頼ってい

る）。当時首相の地位にあったハロルド・ウィル

ソン氏がたしかパリから帰国し、下院議会で帰国

報告をしたのが、詳細に報道されていた。ウィル

ソン首相は、報告の冒頭で、パリ滞在中に腹をこ

わしたが、これは多分フランス料理が美味すぎて

食中りをしたのであろう、と議場を笑わせ、つい

で、帰宅して英国の質素な（plain）食事に戻った

ら、たちまち腹の具合がよくなったと満場を沸か

せたのである。

　その時私は不覚にもウィルソン首相の渡仏の用

件に十分注意を払っていなかったが、帰国して

後、1977年6月30日付けの英仏大陸棚境界画定仲

裁判決をその翌年に読んで、ちょうどウィルソン

首相がパリ訪問中の1975年7月10日に英仏間の大

陸棚の境界画定を仲裁裁判に付託する協定が署名

されていたことを知り、当時の不明を恥じたので

ある。後年世界中の大陸棚の境界画定判例を研究

することになるこの私が、こともあろうに、当時

ウィルソン首相がおそらくその英仏仲裁付託協定

の交渉のために渡仏していたことを見逃していた

のだ。ウィルソン氏のユーモアにごまかされて、

彼の胃頭の冗談の後の重要な報告を私が見落とし

たのか、それとも、このような重要な事案はわざ

と報告から省いてあったのか（この仲裁裁判は両

国にとって機微な案件で、判決文の公表も意図的

に1か月ほど遅らされたし、判決文以外の裁判関



係の文書は一切公開しないことが約束されてい

る。拙稿「英仏海峡大陸棚境界画定仲裁裁判につ

いて」『愛知大学・法経論集・法律篇』87号参

照）、ともかく彼のユーモアに感嘆した記憶があ

る。

　当時ロンドン近郊に住む口さがない日本人連の

間では、英国人の家庭に食事に招かれたら、一通

り腹ごしらえして行った方がよい、といわれてい

た。日本人家庭では人を食事に呼ぶときは、遇剰

ともいえるほどに料理を用意するが、私の経験で

は、英国人の家庭に招かれたときは、まず、長々

とドリンクの時問があり、そこでの話題は森羅万

象にわたる。この間は僅かなツマミしか出ない。

いいかげんお腹が空いたとおぼしき頃になって

やっと、食卓のある別室に案内される。さて食事

だ、と身構えると、出されてくるのはあまり大き

くない肉の塊の焼いたものと少しばかりの温野菜

でおしまい。その後はデザートで、これには招待

した側が意匠を凝らす。

　要するに、人を食事に呼んだときは、長々とド

リンクを楽しみ、料理はあまり要らないという印

象だ。その代わり、酒はふんだんに用意しておく

必要がある（私の住んだ家は家具付きだったが、

グラスの種類の多さに驚いた）。彼らは、私の印

象では、招かれたときには、とことん飲む。そし

て、夜半前に暇乞いをするのは失礼だと心得てい

るフシがある。これは一つの食文化であって、私

の郷里などで、客が食べきれないほどに食べ物で

もてなし、話の内容よりは客がそこに居ることを

重んずるといった風の接待とはまるで違う文化

だ。食べ物はサシミのツマ、メーンは話で、その

会話の中心は招待した側の主婦が務める。それを

盛り上げるのは酒というわけである。だから、酒

に飲まれて話ができないようでは信頼を失う。そ

ういう文化のようだ。そのために、食べ物には

我々日本人ほどこだわらないということなのかど

うか。今後の研究課題だ。

　外国語の運用に関して日本人は読んで理解した

り、読んで翻訳したりすることは得意だが、聞い

て話すというコミユニケーション的運用の面では

劣るというのが一般的な評価である。それはいっ

たいなぜなのか。この点に関連して、今回の海外

研修中に経験したことを少し記してみたい。

　私自身は外国語の学習者という観点からは、す

でに古い世代に属する。つまり、会話を中心にし

たコミュニケーション的運用能力ではなく、文字

で書かれたものを読んで理解することを中心にし

たドイツ語教育を受けた経験しかない。

　すでに20年以上前になるが、私の私の大学の教

養課程では、第二外国語としてのドイツ語の授業

は文法と講読の二本立てであった。文法は週に2

コマ、そのなかで例の定冠詞の変化から始まり、

接続法を除く基本的な部分に関しては1年前期で

ほぼ終了した。講読も週に2コマだったが、違う

担当者が別の読本を教科書としていた。私は理科

系の学生であったが、この点では理科文科を問わ

なかった。いまからみれば、いや当時でもかなり

ハードなスケジュールである。学術の言葉として

のドイツ語の地位は、私が専攻しようと恩ってい

た分野ではすでにかなり低下しており、英語で十

分であったから、本腰を入れてドイツ語を学ぼう

という動機は弱かった。もっとも、マーラーの歌

曲をドイツ語で理解し歌いたいという実に殊勝な

同級生もいたのだが。私の方は、大学の入学関連

書類に第二外国語選択の欄があったので、「まあ

外国語はドイツ語だな」という父の友人の言葉の

ままにドイツ語を選択したに過ぎない。（その父



の友人からは、当時の代表的な独日辞典通称一

「木村・相良」一を入学祝いに贈られた。表紙も

取れバラバラになりそうだが、いまでも時々やっ

かいになっている）。

　しかし、文科系に専攻を変えて、大学院での研

究テーマにドイツ文化圏のことを扱わざるをえな

くなると、どうしてもドイツ語を勉強し直す必要

に迫られた。この時はさすがに一年問、本当に必

死になった。修士論文で主に取り上げたい人物に

関しては短いものが2編ほど翻訳があるだけだっ

たので、その主著（300頁ほど）をとにかく独力

で、辞書と文法書を首っ引きで、日本語にしてみ

るという作業に毎日5時問ほぼ1年間、専念した。

最初は遅々として進まない作業に苛立ち、半ば諦

めかけたが、是非とも必要な部分は曲りなりにも

訳し終えた。さすがに自分の将来がここに懸って

いるという切追感ゆえか、これほど懸命に外国語

を勉強したことはあとにも先にもない。専門知識

においても語学上の知識においても全くの素人に

近いものがほとんど初めから訳したものだから、

そのままではとても公にできるものではない。し

かし、現在の私が多少ともドイツ語が理解できる

としたら、それはこの作業の賜物である。同時に

この作業を通して、文法や構文を復習的に理解す

るだけではなく、外国を読んで理解し、さらに日

本語に訳すことの困難さを身をもって体験したの

である。

　ドイツの研修に出発するまで教師にドイツ語を

教わったのは後にも先にも大学の教養課程での2

年間だけであり、ドイツ語をある意味では本気で

勉強したのは修士課程の2年間に過ぎない。つま

り、会話に至っては皆無なのである。テレビ、ラ

ジオのドイツ講座やテープで耳ならし程度のこと

はしてみたが、語学学校に通ったり、教師につい

てレッスンしたりというような機会はついぞな

い。くおいおいそれで大丈夫かい＞という言葉が

どこかから聞こえてきそうである。

　ドイツでの困難はまず聞き取りにあらわれた。

個々の単語ではなく、話のリズムが全くといって

いいほど聞き取れないのである。前提的な知識が

皆無ではないから、断片的にでも単語が聞き取れ

れば、相手がいわんすることは推測できないこと

はない。しかし、全体としての繋がりが聞き取れ

ない。放送やテープでは聞き取りやすいように発

音やリズムをきれいに整えてあるが、ドイツ語を

日常語とするが人々が常にそうしたきれいで整っ

た言い方や発音で話してくれるわけではない。ま

た、文草語から入ったせいで、話すにも聞き取る

にも、まず主語述語関係をしっかりしようとしが

ちである。しかし、これではスピードについて行

けない。

　ベルリンで私も生まれてはじめて語学学校

（Goethe　lnstitut）に通った。同じ時期のクラ

スメートには若い学生さんだけではなく、通信社

記者や放送局デスクあるいは心臓外科医も混じっ

ており、授業の終了後、彼らと昼食をともにする

ことがあった。大学時代には、ドイツ語とは限ら

ないが、第二外国語を学んだことがある人たちだ

が、一様に、自分はクラスの落ちこぼれだと嘆く

こと頻りであった。その挙げ句、日本の学校の先

生たちを全く知らない外国語学校に放り込めば、

落ちこぼれの気持を理解できるようになるのでは

というあらぬ方向に話が向ったこともある。こん

な八つ当たり気味の話が出るのも、いかに語学の

習得に苦労しているかを物語っている。私だけで

はなく、皆が、もっとも苦労していたのはやはり

聞き取りである。話すほうも当然うまくはできな

いが、相手はたいていネイティブであるから、い

ちおう何とか単語を並べておけば、こちらの言い

たいことを推測して対応してくれる。ここまでは

他力本願である。しかし、相手が応えてくれたこ

とが聞き取れないのでは話にならない。（たいて

いの「旅行会話ハンドプック」が実際にはたいし

て役立たないのはこのせいである。）

　どうして聞き取りが苦手なのだろうか。日本の

外国語教育が悪いせいだと言ってしまえば、こと

は簡単である。根本的には、音を聴いて覚えると

いう訓練の不足が大きいのではないか。とりわ

け、私のように読んで意味を理解することから外

国語を習得した場合、確かに相手の言わんとする



ことは推測できるが、鶏鵡返しのように、相手の

言ったことを繰り返すことは難しい。これは母語

ででも難しいが、決して不可能ではないだろう。

鶏鵡返しができるということは、言葉の意味はと

もかく、聴音での弁別と発音での弁別ができると

いうことだろう。われわれが外国語を学習する場

合には、たいてい、まず文字を見て意味を理解す

ることから初め、その後に音を当てはめてゆく。

母語としての日本語の場合には、当然、それとは

逆のことを生まれてこのかた数えきれないほど繰

り返しているはずなのである。完全ではないにし

ても、聴いたことを音に出しての繰り返しができ

るようになるかどうかが、聞き取りができている

かどうかの境目にあるのではないだろうか。そし

てこれが話すことへの捷径でもあることも明らか

であろう。（この点は、日本に留学し日本で学位

をとったドイツ人の日本研究者も同意してくれ

た。）

　ただ、読んで理解することの重要性がこれに

よって否定されるわけではない。外国語を学ぶ際

には時間的な制約性があるはずだから、今日にお

いても、意味理解を中心にした学習のほうが効率

がいいことは確かだろう。問題はそこに、耳から

入って口から出る練習方法をうまく加えて行くこ

とではないか。私の場合で言えば、若い時の集中

の際、5時間のうち1時問程度を音読に充てておけ

ば、今回のような苦労は軽減されたということだ

ろうか。

　ワルシャワから列車で約2時間半南下するとポ

ーランドの古都クラクフに着く。ポーランドは第

2次大戦でほとんど全土が破壊されたが、クラク

フは幸い戦災を免れ、中央市場広場を中心とした

中世以来の瀟洒な町並みを今にとどめている。私

たち共同研究グループ4名は1999年8月19日、そ

のクラクフ発午前8時30分のオシフィエンチム行

きバスに乗り込んだ。バスは、路上駐車の車に妨

げられて立ち往生するというハプニングもあった

が、途中のバス停で客を乗り降りさせつつ、ほぼ

予定時刻の10時にオシフィエンチム博物館前に着

いた。オシフィエンチム博物館とはアウシュビッ

ツ強制収容所跡にほかならない。

　インフォメーションセンターの前で待ち合わせ

た博物館でただ一人の日本人ガイド中谷剛さんに

案内されて、私たちは収容所正門をくぐった。上

にはARBEIT MACHT FREI（働けば自由にな

る）というブレートがかかげられている。1940年

にナチス・ドイツがここに収容所を建設してから

ほぼ5年問、ポーランド人のほかユダヤ人はじめ



ソ連軍捕虜など全ョーロッパから送り込まれた囚

人たちが、毎日労働に出かけては帰還する際にく

ぐった門である。

　中には30棟におよぶ建物が整然と建ち並んでい

る。すべて煉瓦造りの2階建てで、それら建物の

一部は、内部を改装して資料展示室として利用さ

れている。偽証明書の数々は、ユダヤ人たちを連

行する際、移住に過ぎないと思わせるために発行

されたものである。囚人が連行されてくる際に

持ってきた名前入りのポストンバック、眼鏡、身

障者から奪った義手や義足、布地に織り込むため

に囚人から刈り取られ、すっかり変色した頭髪な

ど、それぞれ数トンに及ぶ山がガラス越しに展示

されている。「死のプロック」と呼ばれる11号棟

には立ち牢が当時のまま保存されている。これ

は、1メートル四方ほどの密閉された小部屋に数

人の囚人を立ったまま閉じこめておくためのもの

で、照明も通風口もない。この「死のプロック」

と隣りの10号棟に挟まれた中庭に面する窓はすべ

て木の板で覆われている。これは、中庭で執行さ

れる処刑を窓から見えなくするための目隠しであ

る。銃殺には消音銃が用いられた。

　私たちは、バスで10分ほどのプジェジンカ（ド

イツ名ビルケナウ、第2アウシユビッツ）に向

かった。まず正門の階上にある展望室に案内さ

れ、収容所全体を見渡した。オシフィエンチムに

比べその広大さに圧倒される。なにしろ、総面積

約175へクタール（約53万坪）の敷地になんと

300棟以上のバラックが建ち並んでいたという所

である。バラックは煉瓦造りのものと木造のもの

とがあったが、現在では煉瓦造りの45棟と、木造

の22棟を除いて崩壊し、崩壊後にも残った煉瓦で

できた煙突が林立している。すべてが整然と、静

寂の中に眠っている。しかし、ここで百数十万人

といわれる人々が命を失っていったのは、紛れも

ない歴史的事実なのだ。そぼ降る小雨が、沼地に

作られたというこの収容所の特に冬季における厳

しさを思わぜた。

　正門からまっすぐ鉄道の引き込み線が延びてい

る。ここへの囚人の輪送には、当初はオシフィエ

ンチムの貨物駅からトラックが使われていたが、

連行されるユダヤ人の増加にともないそれでは間

に合わなくなり、この引き込み線が敷かれたので

あった。私たちは正門を背に、2本の引き込み線

の間に作られたプラットホームを歩いた。プラッ

トホームと言っても、単なる砂地にすぎない。こ

のプラットホームに降りると、囚人たちはただち

に2つのグループに選別された。労働に耐えうる

者とそうでない者のグループである。労働に耐え

ないと見なされた人々はガス室に直行させられ

た。

　プラットホームのはずれの先には瓦礫の山が

残っている。これは、ドイツ軍が撤収する際に破

壊したガス室の残骸である。ここに連れてこられ

た囚人たちは、旅の疲れをとるためにシャワーを

浴ぴなさいという嘘に欺かれて死地に赴いたので

あった。

　あまりにも重い歴史的事実の証言であるこの収

容所跡についての軽々しい感想は差し控えさせて

いただきたい。それにしても、オシフィエンチム

博物館の維持・運営の資金にドイツ政府およぴド

イツ企業から多額の援助金が提供されており、こ

のことを知っている一般のポーランド人のドイツ

に対する信頼が回復されているという中谷さんの

話を聞くにつけ、思い出されるのが日本の戦後処

理のまずさである。たとえば、残酷な人体実験を

行い多数の人命を奪ったことで知られる731部隊

ひとつとってみても、日本政府は謝罪どころかな

んら明確な態度表明をしていないのである。

　私たちはいくつかのバラックを覗いた後、オシ

フィエンチムに戻り、午後1時20分発のクラクフ

行きバスで収容所跡をあとにした。



アアアアウウウウシシシシュュュュビビビビッッッッツツツツ絶絶絶絶減減減減収収収収容容容容所所所所

　1999年8月19日、青空に輝いていた太陽が急に

雲にかき消され、にわか雨が襲ってきた。わたし

は有刺鉄線で仕切られた広大な敷地のちょうど中

央に立っていた。両足は不安定に砂利の中に沈ん

でいる。アウシュヴィッツ（ビルケナウ）絶滅収

容所。それがいま立っているこの場所のかつての

呼ぴ名だった。木造の高い監視塔の下を抜けて、

引込み線の赤錆色した鉄路が、この収容所の広大

な敷地を横断している。いまわたしが立っている

のは、かつてほとんど日常化された死を強いられ

た無数の人々が最後に辿り着いた場所だった。わ

たしは、それらの人々がこの場所で死を虚しく引

き延ばし生きなければならなかった絶望的な時間

を思いやり、まるで無数に放たれた矢がひとつの

的に向かうように、彼らの一つ一つの死に人類の

歴史的時間が収斂していく様を思い浮かべてい

た。それは何か具体的なイメージとしてではな

く、感情的イメージとでもいうべきものとしてし

か捉えようもない像だった。

　人間性を剥奪された死、日常化された悲惨、死

ぬためにさえ尚生きることを強いられた生、そう

いった無数の、それら一つ一つにもっと注意深い

目を注ぐならば、どれもがそのような空しい言葉

では到底捉え切れないほど互いに異なっていたは

ずの人々の運命が終局したこの場所は、わたした

ちが（いや、その時わたしはもっと大げさな表現

の仕方をしないではいられない絶望感に襲われて

いた）、人類が、その歴史的過程でついに辿り着

いた地点であるのだ。わたしには、この広大な無

の空問が、人類の歴史的宇宙の巨大なプラックホ

ールのように、すべてを漆黒の闇に飲みこむ、不

気味な様相をした「人類史の絶対的零地点」のよ

うに感じられた。我々人間は、ただひたすらこの

虚無の空間に向かって、長い歴史的道程を歩んで

きたのではないだろうか。

　ポーランド、クラクフ近郊のビルケナウを離

れ、その後の10日ほどをワルシャワ、ベルリン、

ドレースデン、プラハで過ごした。かつての共産

主義のユートピアの悲惨から脱出して、忌まわし

い過去を消し去ろうとするかのように、急速に変

貌しつつあるこれらの町を見て回る時にも、あの

絶滅収容所で感じた絶望的な悲哀が襲ってくる。

その悲哀は、例えばヒトラーナチズムの圧制に対

する、あるいは東欧社会主義の暴力的な社会機構

に対する怒りといったものさえ飲みこんでしま

う、空漠としたものだった。

ププププララララハハハハ、、、、カカカカフフフフカカカカのののの影影影影をををを求求求求めめめめてててて

　道に迷いながら、火薬塔（Pulver Turm）から

15分かかって探し求めていたカフェ・アルコ

（Café Arco）にたどり着く。建物はさびれ、店

はすでに廃店となってから久しい。ただ埃にまみ

れたガラスに色褪せた店の名前だけが、かつての

名残をとどめている。

　プラハは寂しい街だ。多くの観光客が溢れてい

るにもかかわらず、その表面の活気の背後から、

今世紀初頭の古い街の姿が、あるいは、10年前ま

で社会主義の圧制の下で深く沈黙を守り、ひたす

ら生きること、そのことに意味を見出そうとして

いたプラハの姿が浮かび上がってくる。これはも

ちろんわたし自身がこの街に対して抱いている古

くからの印象にすぎない。カフカが生まれ、41年

の生涯を静かに生き、ただ内面にのみ生きること

の意味を求め、生きることへの熱情を書くことに

求めた街プラハ。わたしの中では、この街はカフ

カの世界と同じように、孤独と静寂の中に沈んで

いなければならない。

　物言わぬ街だけが、その遥か歴史の彼方から沈

黙の深い意味を慎ましやかに語りかけてくる。通



りすぎる幾多の異国の観光客のように、歩き回る

のはやめよう。ただひとり、街角のベンチに腰を

下ろして、この街の辛い歴史的時間を通して聞こ

えてくる微かな息づかいを聞き取ることに、全身

の神経を集中すればよい。目で見るのは止めよ

う。聞き取ることこそが大事なのだ。耳で、い

や、耳ではなく肌で……“そして、何よりも心で

聞き取ることが。街のかすかな鼓動が、カフカが

この街の中でひとり生きた時代の人々の鼓動が聞

こえてくる。

　埃にまみれたカフェ・アルコの窓ガラスの奥

に、わたしは80年、90年前にカフカがあの痩せ

細った身体を椅子に沈めて、静かに、この街で生

きることの意味を求めて、深い思いに耽っていた

であろう、その姿を感じ取っていた。生きること

の不可能性の証明、カフカは断篇『ある戦いの記

録』の一節にこの表題を付した。生きるとは、当

時のカフカにとって何を意味していたのか。歴史

の時間は時には静謐なヴルダヴァ河のように、時

には荒々しい怒涛のように、流れ来り、そして流

れ去る。生きることに、もしこのような時の流れ

の刹那さの中にあっても、なお変わらぬ意味があ

るとすれば、それは自分が「ある」ことを通し

て、「何ものか」に、「変わらぬ何ものか」につ

ながっているということであるにちがいない。カ

フカはこの「変わらぬ何ものか」を言葉によって

掴み取ろうとした。しかし……そのものを掴み取

ろうとすればするほど、それが言葉では掴み得な

いものであることを、彼はますますはっきりと知

ることになる。

　（1999年8月27日プラハ、ヴァツラフ広場に

て）

（今回のカットはフランス語担当の河原誠三郎先

生が担当してくださいました。）
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