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要　旨

　オースターは約10年にわたる詩作において一貫して，辿り着くことが
できない言葉の壁に苦悩するが，ある舞踊家たちのパフォーマンスを見た
ことを契機に散文へと復帰する。そのきっかけとなったパフォーマンスは
音楽が一切なく，リズムが頭に響くような感銘を与えるものであった。小
説 Oracle Nightについて，オースターは「弦楽四重奏のような作品」（『オ
ラクル・ナイト』241）とコメントしている。音はないが，読む者の心に
音楽を響かせる仕上がりとなっている。バフチンが主張する小説論，「芸
術的に組織された言語の社会的多様性」（『小説の言葉』24）を，この
Oracle Nightで追及することに成功しているといえる。前作 Book Of 

Illusionsが，視覚的効果に訴えた仕上がりであったが 次作 Oracle Nightに
おいては，音楽的感覚に訴える効果を織り込んでいるといえる。
　わずか９日ほどの期間に幾つものストーリーを一見何の脈略もないかの
ように絡めつつ，一つ一つの出来事が，人間に与える多様性のある影響と
なるということに焦点を当てることにより，ダッハウが示す過去の人類に
よる惨劇，嬰児遺棄事件に見る現代の人格的要素欠如の悲惨さなどを描き
だした作品に仕上がっている。一方，重傷を負った主人公の，身体機能の
回復と，日常生活への復興物語でもある。思考も身体も追いつかない状
態，どこか麻痺したような感覚はストーリー全体を通して麻酔にかけられ
ているかのような雰囲気が包み込まれている。９・11の衝撃から未だ立ち
直れえぬ市民の状況と呼応しているといえる。
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　冒頭において，文房具店の店主との会話において登場する３語の象徴的
な語は，主人公が頭の中でとっさにイニシャルを基に作り上げた語である
が，実はこの語が，この作品 Oracle Nightを構成しているキーフーレーズ
である。“Mental Resources,” “Multiple Readings,” “Mysterious Revelations” (7)。
つまり，書く行為に至らしめる「精神的供給源」となるものを，「多読，
多重読解」を展開させることにより，言葉による「神秘的啓示」に辿り着
くというわけである。オースターは，自分の作品の基調を，言葉の不毛
性，不完全さにおきながらも，言葉のもつ計り知れない秘めた役割を描き
出しているのである。さらには，言葉には，出来事の影響下において予知
させる力があり，人間に生きる希望を与えることを伝えているのである。

キーワード：小説における芸術的構成，言葉の不毛性，言葉の予知力

はじめに

　Oracle Night（2003）出版後，インタビューにおいてオースターが，「前作 Book Of Illusions

が交響曲だったとすれば，今度の本は弦楽四重奏だね」（『オラクル・ナイト』241）と評し
ている。前作 Book Of Illusionsが，映画を見るかのようなシーンや映画そのものを組み込ん
での作品だったことを考察すると，眼で見て捉える感覚で物語を展開させる手法とは，また
違った味わいに仕上がっている。Book Of Illusionsにおいては，飛行機事故で大切な家族を
失った主人公が，サイレントムービーの主人公の顔の表情を見ることにより息を吹き返すこ
とから始まる。視覚による芸術的効果を前面に打ち出すことにより，物語を一層奥行深く構
築させている。映画を上映しているわけではないのだが，映画を見ているという設定によ
り，読者の視覚的想像力をより一層高めることに成功しているといえる。紙の上の文字のみ
で成り立つ物語であるのにもかかわらず，このような技巧により，見事に多面的内容，要素
を持ちつつ読者を物語に引き込む作品である。今回，考察したいのは，オースターが「弦楽
四重奏」と捉える Oracle Nightにどのように言葉のもつ魅力，言葉が作用する効力を私たち
に示しているかについてである。
　この作品における言葉の役割について検討するには，まず，彼が散文に集中する前の約
10年間におよぶ詩作過程について吟味してみる必要がある。「言葉の不毛性」の壁際であえ
ぐ詩人としてのオースターと，散文へと復帰する過程などを確認することにより，彼が築き
あげた小説 Oracle Nightの言葉の役割，言葉の魅力，そして物語が人間の生活や生き方に与
える影響について述べたい。
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１　詩作

1‒1　初期の詩
　オースターの詩に一貫しているのは，沈黙，そして石のイメージである。オースターは
ニュージャージー州ニューアークの石切り場近くで成長した。「原風景として精神に刻印さ
れた」（『ポール・オースター』106）とインタビューで語っているが，石のイメージは，他
の作品 Music Of Chanceにも，最後に石の壁を積み上げるシーンが代表的である。人間は土
からできるということから，石からできていると考えるオースターにとって，石は「原風
景」であるということと共に，人間の一部である。石が与える，沈黙のイメージと重なっ
て，言葉が果たしえない無力感が，詩全般にわたって一貫している。一筋の光があったとし
ても，“The light, shattering at my touch.”（Collected Poems of PAUL AUSTER 82）というように，
触れると砕け散ってしまう。1970年作成された “SPOKES”というタイトルの詩のなかの一
節では，オースターの書くことについての苦闘を読み取ることができる。
　Picks jot the quarry-eroded marks

　That could not cipher the message.

　The quarrel unleashed its alphabet,

　And the stones, girded by abuse,

　Have memorized the defeat. （Collected Poems of PAUL AUSTER　26）

つるはしが採石場の石に刻印を打ち，その印を暗号化できないまま，のみがその文字のアル
ファベットを解放してしまうという。作家が心に刻みつけたイメージを保持できず，文章に
できない苦悩が表されているといえる。虐待により石が締め付けられた挙句，敗北を記憶し
てしまうことになるという展開は，まさに作家としての危機の崖っぷちにいると判断でき
る。「敗北という結果になった」，あるいは「敗北を記した」などで締めくくられていると，
まだ希望が残されるのだが，“memorized”という言葉が使われると，残されるべき希望の光
が遮断されてしまう。「記憶する」となると，病気を患ったり，老化などが原因で忘却しな
い限り，敗北というダメージから逃れられなくなってしまうからである。「記憶する」とい
う機能は，物事を見て，観察して，そしてそれを言葉によって描写するときの重要な要素と
なる。「発明の孤独」においても，「記憶」について，オースターが述べているのに注目する
と，彼にとっての「記憶する」という行為がいかに，作家としての中枢的な役割を担ってい
るかが理解できる。
　書く行為と見る行為のあいだに何の隔たりもないのだ。いかなる言葉もまず見られることなしに

は書かれえない。ページに辿り着く前に，それはまず身体の一部になっていなければならない。

心臓や胃や脳を抱えて生きてきたのと同じように，まずやそれを物理的存在として抱えて生きな



愛知大学　言語と文化　No. 30

14

くてはならないのだ。だとすれば記憶というものも，我々のなかに包含された過去というより，

むしろ現在における我々の生の証になってくる。（「発明の孤独」186）

記憶するために，刻印を押すにもかかわらず，アルファベットを解放してしまうが故に，敗
北に期してしまう。書くために見て，刻み付けようとするが，その言葉が適切でないがため
に，言葉にならない，表現できないという苦しい過程が，わずか５行の一節に集約されてい
る。敗北という「記憶」が残るため，その先前進できない様子が，次に続く。
　To see is this other torture, atoned for

　In the pain of being seen; the spoken,

　The seen, contained in the refusal

　To speak, and the seed of a single voice,

　Buried in a random stone. (32）

語るために見るのだが，遂には拷問となってしまう。語ることの拒絶の為にどれかの石の中
に埋められることとなる。「語ることを拒絶」とは，さきほどの「敗北の記憶」によるため
であろう。

1‒2　パウル・ツェランの影響
　オースターは，ユダヤ人であり，ドイツ語で詩を書きフランスに住んだ詩人，パウル・
ツェランを流刑の詩人として評論を書いている。その中で，彼の詩作法を述べながら次のよ
うに語る。「ツェランの詩はつねに，それ自身へと崩壊していく。己の前提自体を否定し，
何度も何度もゼロに行きつく。我々は不条理の世界の中にいる。だが我々をそこへ導いたの
は，不条理にも苦渋することを拒む一個の精神なのだ」（『空腹の技法』102）。この言及は
オースターの初期の詩にも当てはまるといえる。敗北を刻まれ，名もない石に埋もれよう
と，詩は続く。なぜ，書き続けるのか？
　…, and the eye squanders

　The subterfuge of a longer lamp.

　Lifted into speech, it carries

　Its own birth, and if it shatters

　Acclaim its fall and contradiction.

　Your earth will always be far. (Spokes 34)

眼はいつまでも光を灯すために，ごまかしをまき散らす。語ることへと昇華された時に誕生
する。語ることに向かって，結実した暁に自分自身の誕生，つまり，詩を書くことは自分の
人生を発見する過程なのである。ただ，誕生という言葉のその直後に，“shatters”という言
葉で，ゼロへと砕け散る。砕け散ったら，その堕落と矛盾を賛美することを促す。世の不条
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理を目の前にして，砕け散ることを前提としている姿勢がみえる。何度も砕け散っているか
らである。最後の “Your earth will always be far.”では，オースターがツェランの詩について
述べているひと言「ツェランは目標をおそろしく高く据えている。」（111）を窺わせる。
　ツェランの影響を受けていると言えるものの，1976年の EFFIGIESの中の，In Memory of 

Myselfにおける，オースターの言葉には，自分を保つという点で決定的に違っているといえ
よう。
　So much silence

　to be brought to life

　in this pensive flesh, the beating

　drum of words

　within, so many words

　lost in the wide world

　within me, and thereby to have known

　that in spite of myself

　I am here.

　As if this were the world. (Effigies 272)

沈黙のさなかに，体内にうち響く言葉の響きを感じつつ，自分の世界を見出していく。多く
の言葉が沈黙する自分の中で失われ，その過程において自分の存在に気づくわけである。
　対照的に，ツェランの場合，入水自殺として生涯を終えることになる。オースターは「詩
は単にあるものを認めるだけだ。結局ツェランの辛苦はもはや耐えきれるほど大きくなって
しまったように思える」(111) と述べ，自分自身が陥りそうになった深い矛盾について考察
する。詩に魂を救うことは不可能だとし，ホロコーストの記憶，ユダヤ人犠牲者について言
及するツェランに賞賛を送りつつ，詩によって「失われた世界を取り戻すこともできはしな
い」(111) と述べ，ツェランが乗り越えられなかったぎりぎりの苦闘を分析している。この
オースターの評論でひときわ目立つのが，ツェランが「過去の龍と対峙することをツェラン
は決してやめなかった。そして結局，最後はその龍に呑み込まれたのである。」（98）という
描写である。ツェランは「ずっと，固有の死という考えに惹かれていた」（『パウルツェラー
ン──若き日の伝記』222）とあるように，迫害妄想や強迫観念により神経衰弱を患うよう
になったという経緯を加味すると，「龍に呑み込まれ」ざるを得なかったのであろう。一方，
オースターは In Memory of Myselfにおいて言及しているように，タイトルからも察すること
ができるが，自分を一旦葬ったうえで，沈黙の中にあってもうち響く太鼓のように，多くの
言葉を記憶から手繰り寄せる。それらの自分から生まれ出た多くの言葉が失われたことを客
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観的に認識したうえで，自分が存在することを知ることができるのである。

1‒3　詩作における行き詰まり
　次に続く，Facing the Musicで辿り着くのが，９年間の詩作の要約であるかのような言葉
にできない現実である。「言葉にすることができない」のに，言葉にしようとする作業の困
難さを訴える。広大な宇宙に広がる空や雲，そして雨。もたらされる生命。緑萌える種子に
思いを馳せる。
　because of this blue there could be

　this green

　that spreads, myriad

　and miraculous

　in this, the most silent

　moment of summer. Seeds

　speak of this juncture, define

　there the air and the earth erupt

　in this profusion of chance, the random

　forces for our own lack

　of knowing what it is

　we see, and merely to speak of it

　is to see

　how words fail us, how nothing comes right

　in the saying of it, not even these words

　I am moved to speak

　in the name of this blue

　and green

　that vanish into the air

　of summer. (278)

無数に奇跡的に拡がる種子の芽の力，そして無作為に大地に場所を定めるその偶然のことを
思い，言葉にしようとしても，何もできない無力感に圧倒される。「青という名前の」とい
う表現一つからも，オースターの苦労が読み取れる。眼にする空の青さは，一瞬で飛び込ん
できた眼による感情，それは，それまでの見る者の知識，経験と深く結びついて沸き起こる
感情である。それを言葉で表すのが，詩の役割であるが，言葉にするとなると，読み手に伝
わるか伝わらないかの確信も得られないまま，ひとことひとこと紙の上で文字となるばかり



ポール・オースターの小説 Oracle Nightにおける芸術的技巧と言葉の役割

17

なのである。よって，“speak of it is to see how words fail us, how nothing comes right”というこ
とになるわけだ。しかも，その後に続く “I want you to feel this word that has lived inside me all 

day long, this desire for nothing” (280) から読み取れるのだが，瞬時に見て感じたことを表すた
めに，一瞬で言葉が出てくるわけではない。一日中，言葉を模索しているのである。これほ
どまでに，言葉から見放されるという境地に陥ったオースターが，後に，父の死という運命
的出来事も加わって，人気作家への道を歩むこととなる。ただ，10年にも及ぶ異国での詩
作や翻訳，評論活動がなければ，またこの間の詩作における葛藤がなければ，後に次々と続
く小説を書き上げることは不可能であったであろう。何故なら，この経緯を通して，オース
ターは，一層「言葉」に向き合うことになるからである。その結果，９・11などの激動のさ
なかにあっても，「言葉」による一連の活動（ラジオで市民から物語を集い，秀逸作品を発
表するプロジェクト）などで，アメリカ市民を生きる道へと導く重要な役割を果たすことが
できるからである。

1‒4　啓示
　1979年，ある舞踊家のパフォーマンスに刺激を受けたことを契機に，オースターは散文
作品を手掛ける，言い方を変えれば，散文に復帰するようになった。「啓示，エピファニー，
何と呼べばいいのかわからないのですが，とにかく何かが起こり，目の前に突然新しい可能
性の世界が開けたのです。」（『ポール・オースター』26）とインタビューで語っているよう
に，実際のところ，彼は，その瞬間までの一年近くは，何も書いてない日々であった。一語
も書けない状況での起きた「啓示」のような契機がダンスであったことに注目しなければな
らない。それまでに，オースターは評論も数多く手がけ，翻訳も行い，詩作は勿論，散文も
数多く書いていた。だが，大きく彼を突き動かし，彼の人生を変えるような作品を書くきっ
かけとなったのは，言葉による文章や，小説ではなく，ダンスという，芸術の中の他のジャ
ンルであったのである。何人もの男女が動き回るその姿に，流れる圧倒感に惹きつけられ，
空間の中の動きによる感動を，自分の「言葉」で翻訳したいと書き上げた作品が「白い空
間」である。“Something happens,” (286) で始まるこの「白い空間」では，“… nothing can ever 

be the same again.”と過去との決別を宣言している。ピーター・フロイヒエンの『北極探検』
の，遭難中雪の隠れ家の中で，自分の息が呼吸するたびに氷の壁を作る恐ろしい体験を例に
出して，自分が自分を追いつめている状況を次のように語る “… in this case it is the man 

himself who is the agent of his own destruction, and further, the instrument of that destruction is the 

very thing he needs to keep himself alive.” (Collected Poems of PAUL AUSTER 300)。オースターに
とっては，書くことにより生を得ることができるが，まさに書くことにより精神的に打ちの
めされそうになる。相反する皮肉な状況を打開しようと生きもがくところに，人間の持つ偉
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大な力を見出せる。
　… I want to assume full responsibility … or else, to begin again. And this desire, this overwhelming need, 

…. Or else, to go on, as if each moment were the beginning, as if each word were thebeginning of another 

silence, another word more silent than the last. (302)

自然の脅威の真っ只中でピーターが，無事に難局抜け出せたのと同様に，オースターも書く
ことを諦めはしないのである。それは，「啓示」となるダンスを見た瞬間に放たれた大きな
契機だったといえよう。

２　小説 Oracle Night の構成

2‒1　小説における多様性──バフチン理論
　オースターは，数多い小説理論の中で，バフチンの理論を最も優れたものとし，「小説と
いう形式の複雑さと魔術をここまで理解しえた者はいない。」（Collected Poems of Paul Auster 

14）と語っている。そのバフチンの理論を追従するかのような仕上がりになっているのが，
Oracle Nightである。バフチンは，小説を「芸術的ジャンル」（『小説の言葉』24) として捉
え，「芸術的に組織された言語の社会的多様性である」(14) と定義している。Oracle Nightに
は複数の物語が９日間という短期間のストーリーの中に含まれるのだが，一見無関係のよう
な各々のストーリーが最終に向けて，一気に絡み合うという作りは圧巻といえる。オース
ターが12年かけて構想を練ったとあるだけに，冒頭からエンディングまで，精緻な構造に
なっている。その複数の物語の根幹をなすのが，バフチンの主張する「社会的多様性」であ
るといえる。時代や，年代，思想や文化が違う主人公たちがそれぞれの物語で生を全うしよ
うとする，その物語が，Oracle Nightのストーリーの基盤の中で展開される。やみくもなく
物語が登場するのではなく，どの物語も不可欠であるところに，この小説の醍醐味がある。
というのは，主人公が作家であるという設定の為に，その仕事内容として書く行為，小説の
執筆，物語の登場となるからである。書く行為に対するオースターの姿勢が見え隠れし，も
ちろん，「言葉」に対するこだわり，驚異の念，物語を書くことの信念や失敗談なども記述
されている。James Peacockが “… Oracle Night’s power lies in its depiction of the many ways in 

which trauma, and the resultant flurry of imaginative activity, can affect the domestic, private lives of 

individuals.” (Understanding Paul Auster 183) と指摘しているように，他に影響を与えるという
点において，Oracle Nightは明快に本領を発揮しているといえる。

2‒2　他者により自己を知る
　さらに，バフチンの理論の別の側面に注目してみたい。バフチンは著書の中で，「人間と
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は，“内的に完結しないもの” であり “自己意識というものは内側から完結することはない”」
（『バフチンを読む』210）と述べることにより，自分を見る際に必要なのは，他者との関わ
り，他者との会話での応答のなかに見ることであることを強調している。『対話の原理』に
おいては，他人を通じて，自分を意識できるということを，次のように述べている。
　私自身について私が抱く最初のイマージュを形成する後，形式，音調を私が受け取るのは，他人

からである…身体が最初は母親のおなかの中で（母親の身体の中で）形成されるように，人間の

意識は他者の意識に包み込まれて目覚めるのである。（『対話の原理』177）

Oracle Nightの主人公シドニー・オアが階段落下による事故で重傷を負い，生命の危機から
復帰し，書くことを中断していたもののようやく，身の回りのことが自分でできるようにな
る。本来の自分を取り戻す生活の中で，長年の友人であり，作家としての大先輩であるジョ
ンとの会話や，愛してやまない妻グレースとの愛情深いやりとりや些細な衝突，彼の書く物
語の内容などを通して，読者が自分の考えを語り手より先に明確にできるような作りとなっ
ている。
　Brendan Martinがオースターの作品 Mr. Vertigoについて “Auster’s protagonists share his 

experiences, as a writer, his concerns are the ways in which these diverse individuals react to 

particular sets of circumstances.” (Paul Auster’s Postmodernity 27) と指摘している通り，主人公
が体験することに各々が生き方に様々な波紋を広げていくのは，この Oracle Nightにも共通
しているが，更に入り組んでいるのは，実際の人生での体験だけではなく，主人公が描き出
した虚構の世界の物語においても共鳴し合っている。数々のエピソードや物語を通して，主
人公の考えや，ジョンの意見，グレースの主張など語られるが，どれをとっても，いわゆる
エピソードの結末というものはない。ただ，読み手の判断に任すような構造となっている。
この点に関しては，オースターが語り手を通して，小説の中の物語，Time Machineにおいて
以下のように考察している。
　To be exposed to so many lives in yourself and your place in the world.　You see yourself as part of 

something greater than yourself, and you see yourself as a distinct individual, an unprecedented being with 

your own irresplaceable future. You understand, finally, that you alone are responsible for making yourself 

who you are. (Oracle Night 106)

物語設定は，22世紀。成人儀礼として，過去200年にさかのぼり，先祖を一年間観察する時
間旅行である。この時間旅行をオースターが “an initiation rite into adulthood” (106) として定
義づけているという点で，人がいかに自分を発見でき，一個人として自由であるが，自分本
位でなく，社会の中での自分自身を発見できるかを述べている。先祖の生き方を短期間のう
ちに客観的に自分の目で見ることにより，自分の立ち位置が分かるというわけであり，この
Oracle Nightの構造，狙いとする主題のひとつを提示しているのである。
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2‒3　不可思議なものたち
　オースターは，想像したことがリアリティーと交錯することがあることに，非常に興味を
覚えると語っており（『ポール・オースター』19），実際の生活において，神秘的でありぞっ
とすることもあるという。例えば，Music Of Chance（1999）は「壁と人間の隷属と自由につ
いて書いたものだが，書き終わったその日にベルリンの壁が崩壊しました。」（19）と述べて
いるが，現実にあったこととは思えない衝撃的事実といえるだろう。また，最近の作品で
は，Sunset Park（2010）の中で中国人作家劉氏への支援活動が PENの活動として言及され
ているが，実際に劉氏がノーベル平和賞を受賞したことも記憶に新しい。これらのことから
導き出すことができることは，物事を深く洞察し時代を見極め，真実であることを描き出そ
うとする活動，作家としての仕事は，社会を先導していくということである。
　インタビューにおいて，ボルヘスの言葉，「自分の書いていることがどんどん現実にしみ
出して，作家はそのことに少しずつ気づき始める…」(19) ということと関係しているかどう
かを質問された際，オースターは肯定すると同時に，その件に纏わるエピソードを，驚愕の
念と共に語っている。生きていく中で起こることには，自分の言葉や想像がいかに影響する
かという事実に魅せられるがゆえに，彼は Oracle Nightにおいてその魅力を示しているので
ある。ボルヘスは自分を作家とみなし，その意味を次のように語っている。
　作家であることは私にとって，何を意味するのでしょうか？　それは単に，自分自身の想像力に

忠実であることを意味します。何かを書くとき私はそれを，事実として真実であるということで

はなくて（単なる事実は，さまざまな状況や出来事で編まれた網ですから），より深い何者かに

とって，真実であると考えるわけです。ある物語を書くときもそれを信じておればこそ書くわけ

です。単なる歴史を信じるというようなことではなく，むしろ，ある夢とか，ある観念を信じる

というような按配ですけど…（『ボルヘス，文学を語る』158）

ボルヘスが言及する「ある観念を信じる」とは，オースターにとっての，「取りついて離れ
ようとしない物たち」（『ポール・オースター』20）になるのだろう。そしてまさしくそれ
が，書く原動力になっているといえるだろう。あるイメージ，書きたいと思うことが頭の中
で浮かび，書き続けるその源泉である。Oracle Nightにおいては，不思議な要素をじわじわ
醸し出すのに効果的な物ものが登場する。それらを５つ摘出し，各々を考察しながら，
Oracle Nightにおける言葉の力について吟味していくことにする。
　Oracle Nightにおいて，物語のはじまりと断定している瞬間がある。後にストーリーの大
事な鍵を握る働きをする「青いノートブック」を購入した文具店に入った時の，店主の
シャープペンシルの音である。
　… the stillness was so pronounced that I could hear the scratching of the man’s pencil behind me. Whenever 

I think about that morning now, the sound of that pencil is always the first thing that come back to me. To 
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the degree that the story I am about to tell makes any sense, I believe this was where it began̶in the space 

of those few se conds, when the sound of that pencil was the only sound left in the world. (Oracle Night 4)

静寂の中に鉛筆の音だけがあり，今思い起こしても，ストーリーはこの音，数秒間の音から
始まったとするのだが，「何らかの意味をなす」物語を書こうとする意志の伝達ともいえる。
ストーリーの始まりを，この音で始める惹きつけ方は，静寂の中の微かなシャープペンシル
の音という，言葉以外で我々読者の記憶の底に刺激を与えるという効果がある。
　二番目は，この文房具店の店主との会話に登場するイニシャルで作り上げられた造語であ
る。“Mental Resources,” “Multiple Readings,” “Mysterious Revelations” (7) これらの語は主人公
が，自分の滑稽な語の遊びを気恥ずかしく感じ，口には出さないつくりだが，全て，このス
トーリーOracle Nightを象徴する語である。書く行為に至らしめる「精神的供給源」となる
ものを，「多読，多重読解」を展開させることにより「神秘的啓示」に辿り着くということで
ある。
　次に，「青いノートブック」について考察してみたい。「黒魔術」にすら見える青いノート
は，City Of Glassに登場する「赤いノートブック」同様，主人公シドニーは，このノートに
全ての思いつくストーリーを書いていく。この青いノートを巡り，言葉に関する記述が非常
に多い。書き始めに，何の苦労もなく言葉が溢れ出てくる様子が語られる。
　“The words came quickly, smoothly, without seeming to demand much effort. I found that surprising, but as 

long as I kept my hand moving from left to right, the next word always seemed to be there, waiting to come 

out of the pen.” (12)

ところが，半分近くまで埋まったところで，突然ペンが動かなくなる。すらすら書けていた
のが嘘であるかのように，自分の書いたストーリーが袋小路に入ってしまい，決定的な失敗
を犯してしまい，友人であり先輩作家の忠告 “Those notebooks are very friendly, but they can 

also be cruel, and you have to watch out that you don’t get lost in them.”(39) の通り，行き詰ってし
まう。青いノートに言葉を連ねて物語を書いている最中は，あまりにも没頭して周囲の状況
が把握できないほどで，不可思議な出来事すら起こるようになったことに気づき，シドニー
は，ジョンに言う。“I can’t tell if I’m the one who’s using the notebook or if the notebook’s been 

using me.” (141) このように，まるで，青いノートにコントロールされているかのような気分
になるわけだが，実は，このノートを巡って，シドニーは大いに物事の見方を変え，支配さ
れる側から，自分が決める立場へと変化させていく。一見，不可思議で，魔法の秘術を提供
してくれるノートのような役割をしているが，実は，そこにオースターの絡繰りというか技
巧が潜んでいるのである。というのは，シドニーが「言葉が素早く，なめらかに，大した努
力も要求せずに出てくるように思えた。」（『オラクル・ナイト』16）のは，シドニーが９カ
月ぶりに机に向かい，「勇気が萎えないような最初の一文を思いつこうと」(16) している，
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積極的な意思と態度がそうさせているのであるからだ。
　次に，ジョンの亡き妻の弟リチャードが発見した機器3D viewerに纏わるエピソードにつ
いて考察したい。情緒的な事柄に滅多に心を動かされないリチャードが，3D viewerをガ
レージで発見したことを期に，他界して現在会えない親戚たちが動き回る姿を見てむせび泣
く。その機器は，“a magic lantern that allowed him to travel through time and visit the dead” (33)
であった。毎日のように一人で時間を過ごして機器が壊れるまで眺めることに熱中する。こ
のエピソードでは，リチャードが3D viewerを発見するまで，どのような人物であったかと
いう表現を列挙してみたい。“… loves everything about television,” (31) “a man with no poetry in 

him,” (33) “a man with the sensitivity of a doorknob”などから，容易に感動で涙することはない
ような人物であり，そう表現していることから，ジョンがリチャードに対して自分とは違
う，文学を楽しむかけらも持ち合わせていないと半ば小馬鹿にしていることが窺える。しか
しながら，ジョンの判断を裏切るストーリー展開となる。リチャードは30年前芝生で笑顔
で撮った一枚のスライドを見て，そこに映っている４人のうち，生き生きとした自分以外の
愛すべき人物たちが全てこの世にいないことに圧倒され涙が出てきたと “I sobbed my guts 

out … I completely lost it.” (33) という言葉で語るのである。ジョンは自分のリチャードに対
する偏見を持っていたことの愚かさを示しながら，“It always stimulates me to discover new 

examples of my own prejudice and stupidity, to realize that I don’t know half as much as I think I do.” 

(30) と述べている。ここで重要になってくるのが，Oracle Nightの完結シーンである。主人
公シドニーが，既に，この世を去ってしまったジョンからの手紙を受け取り，涙を流すと
き，この “sob”のエピソードを回顧しながら，「体の中が空っぽになるまでしくしく泣いた。
（『オラクル・ナイト』238）と表現していることである。シドニーが，12日間頭の中で想像
し組み立てた物語の数々や，生活の上で起きた出来事，そして見聞きした物語全てから受け
た衝撃や，発見，暴力による精神的ダメージなどが，もうこの世を去った友人の配慮と言葉
によって癒される結果，「しくしく泣く」ことになるのだが，状況的には，リチャードの場
合もシドニーの場合も，死者との時空を超えた接触という共通点がある。実際に生の声で会
話を通してではなく，リチャードの場合は視覚的映像で，シドニーの場合は，言葉による手
紙によって大切な亡き人物と触れる。しかし，効果としては異なった結果となるのが大きな
違いといえよう。リチャードは，3D viewerの映像を見ることに時間をかけるようになり，
機器が壊れて失望してしまうのだが，一方シドニーは言葉による手紙により，何物をも越え
た幸せな気分になれるのである。
　次に，「不可思議なもの」として挙げたいのが，語り手が “ a state of double consciousness” 

(25) と呼ぶ，「二重意識状態」である。ジョンの家で食事をしながら談笑していながらも，
頭の中では自分のアパートで物語を書いている，という状態である。二箇所に自分がその場
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所に存在していないように感じる不思議な状況設定は，オースターの作品，City Of Glass

（1985）においても見られる。
　As he crossed the threshold and entered the apartment, he could feel himself going blank, as if his brain had 

suddenly shut off. (City Of Glass 14)

自分の身体が空白になっていく感じがするという状態は，Oracle Nightの最終部分で主人公
が，全ての繋がりを把握する瞬間を語る文においても，より詳細に語られる。
　… I felt as if my body had become transparent, a porous membrane through which all the invisible forces of 

the world could pass ̶ a nexus of airborne electrical charges transmitted by the thoughts and feelings of 

others. (Oracle Night 190)

自分の身体が透明になるかのように感じるという状態から得られたのが，他人の感情や思考
を読みとることができる地点と同化する状態であり，その後起きていく出来事を予知する
切っ掛けとなる。いわば，主人公たちが「真実」に触れるサインであると言える。この状態
は，オースターが純粋に，突き詰めて「真実」を語ろうとしている際に，客観的に物事を見
据えようとするがために，自分をなくす，透明にするという行動の表れであるといえる。そ
の結果，頭に浮かぶ出来事が，その後の主人公に降りかかる出来事となっていくのである。
ジョンの言葉 “Thoughts are real,” “ Words are real.” (189) というのが，この小説の主題である
ことに気付かされる。未来は，人に委ねられており，書くということも実はその人次第，人
の思考次第なのである。以上，５点の「不可思議なものたち」について述べてきたが，
Oracle Nightにおいて，人間は突き詰めた思考のうちに，未来を把握することができる瞬間
があり，「言葉」は未来を形成する力を持つというメッセージを訴える中で，オースターは
どのようなことを読者に伝えたいのかを検討していきたい。

３　生命に纏わる物語

3‒1　ダッハウと現代の闇に潜む殺人事件
　シドニーが，久しぶりに机に向かい，青いノートに物語を書き始めたそのストーリーの中
の，ダッハウの話が，Oracle Nightの中核となる主題，命の重み，生まれ出でる，生まれ出
た子どもへの永遠の愛情を描いている。ダッハウは，アウシュビッツに次ぐ規模の，ユダヤ
人強制収容所である。語り手であるエドによると “ That was the end of mankind.” (79) である
ダッハウの状況の最もその悲惨さを表すエピソードが語られる。ダッハウで料理係として厨
房で働いていたエドは，何百人もの餓死寸前の人々が，胃が破裂するまで食べて死にゆくの
を見送る。ある日，正気を失った女性が，乳児を抱えて「ミルクを飲ませてくれ」と訴え
る。実際は，その乳児は既に死んでいたが，飲ませて乳児を女性に返すと，その女性は，歌
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いながら歩いていき，５メートルあたりで崩れ落ちた。ミルクをあげたい一心で保たれてい
た生命の灯が消えたのである。想像しただけで地獄を垣間見るかのような話だが，不要な形
容詞などは一切排除し，最小限を伝えるといった調子のこのストーリーを「人類の終わり」
と定義しているところに，オースターの，現実に起こった悲劇に対する無念さを読み取るこ
とができる。
　主人公シドニーが，別の乳児が亡くなったニュースに出くわす。“another dispatch from the 

bowels of hell” (98) であるその記事の内容は，22歳のクラックでおかしくなった娼婦の女性
が，乳児をトイレで産み落とす一方，客と揉めて，その客の胸部をナイフで刺すというもの
である。 “This is the worst story I have ever read.” (98) という表現は，エドの “ That was the end 

of mankind”に呼応する。“… I was reading a story about the end of mankind …”とエドの言葉を
繰り返すのである。その娼婦の部屋を “… room in the Bronx was the precise spot on earth were 

human life had lost its meaning.” (99)と目に涙する。人目につかぬよう顔を両手を覆うシドニー
だが，ここで主張されている，生命に対する重みの違いに注目したい。確かに，ダッハウの
ストーリーは悲惨であるし，人類が人類に対して行った惨事であることにちがいない。しか
し，生命の極限まで生きようとして，自分の子どもにミルクを飲ませようとした女性には，
人間の美しい魂が輝いており，それゆえ，人類が犯した凄惨な過ちが浮き彫りにされてい
る。一方，ブロンクスの一室での殺人事件は，道徳的に救いがなく，これこそ，「人類の終
わり」といえる事件である。「人類の生命が意味を失った」（111）という語り手の表現の中
に，まさにオースターの現代惨劇に対する失望を感じ取ることができる。

3‒2　主人公の妻の妊娠をめぐって
　次に起こるのが，妻の妊娠である。出産に前向きになることができない妻との不和，意思
疎通のぎこちなさが浮き彫りになるシーンで，シドニーは妻グレースに言葉を投げる
“Married people don’t kill their babies. Not when they love each other.” (110)。シドニーの頭の中
に痛烈に残る嬰児見殺し事件が強烈に残っていたばかりであったため，彼が妻のグレースの
内面の苦悩を読み取れず，発した言葉であろうが，一連のストーリーに通じて伝えられる
テーマは，やはり生命，特に子どもの命の重さである。オースターには息子ダニエルを肺炎
で失いかけた体験があり，『孤独の発明』においてその様子を下記のように語っている。
　…自分にとって息子の命の方がみずからの命よりも大切なのだということが，あの瞬間にはじめ

てわかったのである。息子を救うために自分が死ぬ必要があるなら，彼は喜んで死ぬだろう。し

たがって，あの恐怖の瞬間においてはじめて，まったき意味において息子の父親となったのだ。

(145)

息子を救いたい強烈な気持ちを体験することにより，オースターは父親となったことを意識
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するに至った。その後，マラルメが息子アナトールを失った苦闘について綴った死の断章の
翻訳に取り掛かったのは，マラルメの無念の気持ち，父親として耐え難い心境が痛いほどわ
かったからに違いない。マラルメが息子の枕元で書いた言葉，「だが本当の痛みは，この小
さな存在が消えてしまうかもしれないことだ。私には耐えられない。とても直視する気にな
れない。」(145) を，オースターは自分の息子が助かりそうにないというパニックに襲われた
瞬間に感じた言葉として繰り返す。「…私には耐えられない。とても直視できない。」(145)
ひとつの命に関する Oracl Nightでの複数の物語においても中核をなすといえる。

3‒3　あるフランス人作家の断筆
　1950年代のあるフランス人作家が，長編物語詩を出版し，その後５歳の娘が溺死してし
まったのをひどく悲しみ，自分の詩，自分の書いた言葉が娘の死を引き起こしたのだとし
て，書くことをやめると宣言したエピソードを巡って，Oracle Nightの主人公シドニーと
ジョンが語る。自分の子どもの死が，詩作と関連しているとして自分を責め，その全責任を
取るがごとく，生き甲斐ともいえる職を手放すことの潔さと，不屈の精神は，娘を失った悲
痛からなるものであったといえる。ここでもまた，子どもの命を守れない無念さが伝わるス
トーリーが展開される。自分が書いた言葉からなる内容が娘の死に影響を及ぼすと考えるほ
ど，子どもの死を悼む生き方が語られているところに，子に対する愛情や慈しむ気持ちが如
実に表されているといえる。「虚構の悲劇が現実の世界の現実の悲劇を誘発した」(217) と信
じ込むその作家の決断の中に，私たちは，人間が作り出す架空の世界が現実世界に及ぼすか
もしれないという事実に驚愕させられる。まさに，Oracle Nightにおいて，言葉のもつ計り
知れない秘めた役割を描き出していると言えるのである。

４　終わりに

　『孤独の発明』において，オースターは，物語を語る父の言葉が「流麗に入り組んでいた
…。その典雅な言葉遣いは私を魅了した。父は自分について新しいことを語り…」(31) と
語っている。いつも忙しい父，そして滅多に意思疎通しようとしない父との関係において，
珍しい記憶に残るその父の言葉に「新しいことを語る」という魅力を見出していることは興
味深い。物語を語る場合，過去について起こったことを子どもに読み聞かせることが一般的
なのであるが，オースターにとって未来を語る父の言葉が，言葉が先のことを魔法のように
導くものだということを確固と印象付けたのである。
　「未来を語る」言葉の役割が，Oracle Nightにおいては結末部分を締めくくる重大なメッ
セージとなっている。先ほど，断筆したフランス人作家について触れたが，その作家の意思
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を尊重してジョンが主人公シドニーに以下のように語る。
　言葉は現実なんだ。人間に属すものすべてが現実であって，私たちは時に物事が起きる前からそ

れが分かっていたりする。必ずしもその自覚はなくてもね。人は現在に生きているが，未来はあ

らゆる瞬間，人のなかにあるんだ。書くというのも実はそういうことかもしれないよ。過去の出

来事を記録するのではなく，未来に物事を起こらせることかもしれない。（『オラクル・ナイト』

218）

物語が終盤になって，一気にラストへ進むと思われる矢先に，語り手は「これまで私が書い
てきた全てのことは，これから私が語ろうとしている恐ろしい出来事の序曲でしかない。」
(219) と，宣言する。それまでバラバラに存在していたように思われるストーリーたちが集
結して，シドニーが想像し，言葉によるストーリーを青いノートに綴った内容の出来事が，
シドニーとグレースの身に降りかかる。シドニーの言葉で言いかえると，「未来はすでに私
のなかにあった。いまにも訪れんとしている惨事に向けて，私は態勢を整えていた」(220)
ということになるわけであり，物語はシドニーが創作したのと類似した展開を見せる。しか
しながら，主人公は逐次的に，その言葉の力や影響力を意識するわけではなく，したがっ
て，読み手である私たちの方が物語終盤の半歩先位を推測できるし，その成り立ちも理解で
きる。シドニーの思考の方が大幅にずれているとすら感じられる位である。ジョンの言葉，
「シドニー，君は何も知らないんだよ。君はこれまでずっと何ひとつ知っていたためしがな
い。」(224) にも表されている通り，主人公は時として愚鈍にも映るほどである。そのずれは，
主人公が病み上がりで歩くのもやっと，呼吸するのにも時間がかかり，通常の動きができな
い，いわば「欠陥商品」(4) のような有様であるという冒頭のシーンによって，読み手の先
入観に，シドニーが周囲を察知し先を読む速度が一歩ずれているということを植え付ける一
因となっている。セメント色の空に灰色の雲や空気，そして突風も灰色であれば，落ちてく
る小雨も灰色という冒頭のシーンが象徴するかのように，黒白つかない，はっきりしない主
人公シドニーの思考に，読み手はアドバイスしたくなるような鮮明さでもって，シドニーの
行く先を見守ることになるのだ。この段階で，もはや，オースターは読み手を冒頭から惹き
つけることに成功していると言える。
　灰色の景色，うらぶれた建物にひときわ明るい印象の店が出てくる。「青いノート」を手
に入れることになる文具店である。「４か月の無気力と沈黙の末」に書くきっかけになる
「青いノート」に翻弄されるかのように，見方によれば滑稽なほど突っ走る主人公の９日間
を通して読み手は，完全に騙される結果ともなる。それは，シドニーの最終的な英雄的行為
と Oracle Nightの奏でる主題との相反する内容に存在する。最終的に，シドニーは「青い
ノート」に書いたページを千切り，闇へと葬るという行動を起こす。妻グレースが一晩失踪
するかの如く家を空け，考えた結果おなかの子どもをシドニーの子だと信じるという決心を
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したことに，ありったけの勇気を振り絞った結果であることを見出すことができたからこ
そ，シドニーは「過去はどうでもよい」(216) と，自分が思い悩み邪心で推測したかもしれ
ない物語を捨てる。ストーリーの焦点が，シドニーの気づきによって，ようやく明白になっ
た地点で，全てゼロに帰すかのように，読み手はシドニーの決断にぐんぐん引っ張られるこ
ととなる。見落としてはならない点が，魔術の力を持つかのような「青いノート」に書きつ
けられた言葉，物語の役割についてである。シドニーは，自分が「青いノート」に魅せられ
て，病み上がりにも拘らず，猛然と物語を書くがどれも袋小路に終わる。ジョンがノートの
中で迷子にならないようにと警告しただけあり，「青いノート」は人を惑わす存在でもある。
しかしながら，シドニーは，文具店の店主との殴り合いの喧嘩を経て，「自分が臆病者では
ないことを自らに証明する必要がある」(208) として，挑戦するかのような態度で物語を書
きつける。結局，全てを捨て去るという行為により，シドニーは勝利する。過去は過去であ
り，どうでもよいとして，主人公は全てのページを引き裂き葬るのである。病から精神的に
も脱却し，妻に対する愛情を保つことにより，人間としての安定感を保持し，さらには生き
る姿勢を，書くという行為を，何か魔術的なものや偶然に頼るのではなく自ら立脚しようと
する瞬間の行為ともいえる。ところが，実は，その葬ったストーリーの数々は，主人公の身
に降りかかる数々の惨劇の伏線であるのである。「序曲」として扱われていることに，言葉
のもつ本当の魅力，空しさ，得体のしれないしかし何にも代えがたい効力が実証されている
といえるのである。
　オースターは，詩作をしていた初期の時代においては，言葉に圧倒されながらも詩作を続
け，究極の寸前まで言葉で，自分の感じる思考の世界を描き出そうとした。オースターはイ
ンタビューにおいて，自分が描きたいことについて次のように語っている。
　煎じ詰めれば，私の作品は世界に対する無力感と…言葉の力不足，そして人間の孤立に根差して

いると思います。と同時に空気を胸いっぱいに吸い込み，自分が生きていると感じる時の浮き浮

きした思いをも描きたいと思っています。こうした思いの全てから，何とか言葉を捻りだそうと

してきた，たとえその言葉がどんなに不完全であっても。（『ポール・オースター』 49）

散文に集中して以降，順調に小説を書き上げ，特にこの Oracle Nightにおいては，最も，言
葉のもつ魅力，そして小説内で描き出せる読者との協奏に力を入れていると言える。序曲と
しては，不可思議な出来事や，失踪の物語，鍵がかかり閉じ込められる行き詰まりの緊迫感
と共に，ダッハウや嬰児遺棄事件などの現実の世界に対する「無力感」，時空を超えてス
ケールの大きい移動のストーリーなどが本の５分の４を占め，じわじわと迫りくる真相に向
かい結論へと向かう。ニューヨークを直撃した同時多発テロ発生から，わずか２年足らずの
作品のこの Oracle Night全体を包み込んでいる不可解な雰囲気，じわじわと得体のしれない
ものが潜むような各々の存在は，予知しえたかもしれない結末の惨劇ぶりを一層高める。
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オースターが９・11の惨劇について述べていることについて，Brendan Martinが，“He 

recognizes that an attack was foreseeable, but is unprepared for the catastrophic immensity of this 

particular assault.” (Paul Auster’s Postmodernity 173) としている通り，「予知できて」しかるべ
き状態であったにも関わらず，無力であったという事実を露呈しているといえる。
　Oracle Nightにおける後半シーンの惨劇，暴力によるグレースの重傷，子どもを失うとい
う悲惨な結末から救われるのはジョンの手紙の言葉になっていないような印からなる判読不
能なひっかき傷によってである。この “illegible curls and scratches”を解読していくと，「死の
世界から，無の世界から語りかけてくる声」(238) が聞こえてくるようである。 “I was 

happy, happier to be alive than I had ever been before.　It was a happiness beyond consolation, 

beyond misery, beyond all the ugliness and beauty of the world.” (207) と語る主人公の言葉に，先
ほどのオースターの「書きたい願望」の結実を見ることができる。Pascal Brucknerが Moon 

Palaceの結末部分について，“Writing never removes the agony, but, rather, alters and deepens it.” 

(PAUL AUSTER—Bloom’s Modern Critical Views 49) と述べているが，その状況とは対照的に，
Oracle Nightでは，主人公が生気を取り戻し，現実を直視することを避けずに生きていくだ
ろう予感を与えてくれる。起こるべき出来事を予知できるのは，周囲に起こったり，見聞き
する物語によってであり，言葉によって，その起こるだろう出来事を促したり抑制すること
ができ，また，更には，絶望の淵から救うこともできるということを，オースターは，言葉
の「不毛性」に奔走されながらも，自らの言葉で乗り越えているのである。
　前作，Book Of Illusionsでは，動画を瞬時に撮り読者に見せるかのように映画を組み込み，
視覚的効果に力を入れた作品であった。その直後のこの作品，Oracle Nightでは，まずシャー
プペンシルの音から物語が始まる。五分の四くらいの地点では「序曲であった」(220) と述
べられている辺りから，読者の頭の中で，すでに主題曲に向けての序曲が様々な物語の語り
とともに流れているような気分になるのは，音がない状況で音を意識させて構成している
「芸術的な構成」となっているからである。2012年にオースターは，自伝的作品である

Winter Journalを出版した。彼の人生の数あまたの数奇な偶然の重なり，出来事の神秘戦に
満ちた実話の中で，ひと際深い感銘を与えるのが彼に一種の「啓示」をもたらしたという，
1978年の出来事，舞踊家たちのパフォーマンスについての記述である。ダンスには音楽が
つきものであるが，音楽なしのパフォーマンスについて，沈黙の中で踊るというより，ダン
サーたちの頭の中にリズムがあり，それに呼応するかのように踊っている。そして観衆もそ
のリズムを感じるようになるという体験である。一連の体の動きや各パーツの連動具合が織
りなすパフォーマンスに，身体と心の奥から脳天へ突き抜ける喜びを体感するのだが，そし
て，その喜びが体全体に駆け巡る。このように，オースターが散文へと向かう原点ともいえ
るこの体験は，構成といい，音楽なしだが音楽が感じられる成り立ちといい，Oracle Night
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において，芸術的手法により実践しているのである。さらには，人生の中で起きる「世界の
あらゆる醜さと美しさを超えた幸福感」（『オラクル・ナイト』238）を主人公が感じるシー
ンで締めくくることにより，言葉には，出来事の影響下において予知させる力があり，人間
に生きる希望を与える源であるということを伝えているのである。
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