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méchanceté, ou de rire de la cocasseric des monstres,
de rougir de l'indécence des fleurs ct d’éprouver un
irrésistible désir d'aller embrasser le dromadaire et le
crapaud gu’elle appelait : « chéris ». Et ces affectations
contrastaient avec la sincérité de certaines de ses dévo-
tions, notamment 4 Notre-Dame de Laghet qui I'avait
jadis, quand clle habitait Nice, guéric d'une maladic
mortelle, et dont elle portait toujours sur elle une
médaille d’or A laquelle elle attribuait un pouveir sans
limites. Odette fit 3 Swann « son » thé, lui demanda :
« Citron ou creme? » et comme il répondit « créme »,
Jui dit en riant : « Un nuage! » Et comme il le trou-
vait bon : « Vous voyez que je sais c¢ que vous aimez. »
Ce thé, en effet, avait paru & Swann quelque chose
de précieux comme 2 elle-méme, et amour a tellement
besoin de se trouver une justification, une garantie de
durée, dans des plaisirs qui au contraire sans lui n'en
seraient pas et finissent avec lui, que quand il Pavait
quittée & sept heures pour rentrer chez lui s’habiller,
pendant tout le trajet qu’il fit dans son coupé, ne pou-
vant contenir la joie que cet aprés-midi lui avait causée,
il se répétait : « Ce serait bien agréable d’avoir ainsi
une petite personne chez qui on pourrait trouver cette
chose si rare, du bon thé. » Une heure aprés, il requt un
mot d’Odette et reconnut tout de suite cette grande
écriture dans laquelle une affectation de raideur bri-
tannique imposait une apparence de discipline & des
caractéres informes qui cussent signifié peut-étre pour
des yeux moins prévenus le désordre de la pensée, 'in-
suffisance de P'éducation, Ie manque de franchise et de
volonté. Swann avait oublié son étui & cigarettes chez
Odette. « Que n’y avez-vous oublié aussi votre cceur,
jc ne vous aurais pas laissé le reprendre. »

Une seconde visite qu'il lui fit eut plus d'importance
peut-étre. En se rendant chez elle ce jour-la comme
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pardon i lui accordé par les grands artistes, dans ce
fait qu’ils avaient eux aussi considéré avec plaisir, fait
entrer dans leur ccuvre, de tels visages qui donneat a
celle-ci un singulier certificat de réalité et de vie, une
saveur moderne; peut-étre aussi s’était-il tellement laissé
gagner par la frivolité des gens du monde qu'il éprou-
vait le besoin de trouver dans une ceuvre ancienne ces
altusions anticipées et rajeunissantes 4 des noms propres
d’aujourd’hui. Peut-étre, au contraire, avait-il gardé
suffisamment une nature d'artiste pour que ces carac-
téristiques individuelles lui causassent du plaisir en pre-
nant une signification plus générale, dés qu’il les aper-
cevait, déracinées, délivrées, dans la ressemblance d’un
portrait plus ancien avec un original qu'il ne représen-
tait Eas{ Quoi qu'il en soit, et peut-étre parce que la
plénitude d'impressions qu'il avaitdepuis quelque temps,
ct bicn qu’clle lui fat venue plutét avee 'amour de la
musique, avait enrichi méme son gott pour la peinture,
Ie plaisir fut plus profond — et devait exercer sur Swann
une influence durable —, qu’il trouva i ce moment-13
dans la ressemblance d'Odette avec la Zéphora de ce
Sandro di Mariano auque! on donne plus volontiers
son surnom populaire de Botticellt depuis que celui-ci
évoque au lieu de Pocuvre véritable du peintre Vidée
banale et fausse qui s'en est vulgarisée. Il n’estima plus
le visage d'Qdette selon la plus ou moins bonne qualité
de ses joues ct d'aprés la douceur purement carnée
qu'il supposait devoir leur trouver en les touchant avec
ses lévres si jamais il osait 'embrasser, mais comme un
écheveau de lignes subtiles et belles que ses regards
dévidérent, poursuivant la courbe de leur enroulement,
rejoignant la cadence de la nuque a I'effusion des che-
veux ct & la flexion des paupitres, comme en un por-
uiait d'elle en lequel son type devenait intelligible et
clair,
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chaque fois qu'il devait la voir, d’avance il se la repré-
sentait; et Iz nécessité oit it était, pour trouver jolic sa
figure, de limiter aux seules pommettes roses et fraiches,
les joues qu'clle avait si souvent jaunes, languissantes,
parfois piquées de petits points rouges, I'affligeait comme
une preuve que I'idéal est inaccessible et le bonheur,
médiocre. Il lui apportait une gravure qu'elle désirait
voir. Elle était un peu souffrante; elle le regut en pei-
gnoir de crépe de Chine mauve, ramenant sur sa poi-
trine, comme un teau, une étoffe rich t brodée.
Debout a c6té de lui, laissant couler le long de ses
joues ses cheveux qu'elle avait dénoués, fléchissant une
jambe dans une attitude légérement dansante pour pou-
voir se pencher sans fatigue vers la gravure qu'clle
regardait, en inclinant la téte, de ses grands yeux, si
fatigués et maussades quand clle ne s’animait pas, elle
frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure de
Zéphora, la fille de Jéthro, qu’on voit dans une fresque
de la chapelle Sixtine. Swann avait toujours eu ce godt
particulier d'aimer A retrouver dans la peinturc des
maitres non pas sculement les caractéres généraux de
la réalité qui nous entoure, mais ce qui semble au
contraire le moins susceptible de généralité, les traits
individuels des visages que nous connaissons : ainsi,
dans la mati¢re d'un buste du doge Lorédan par
Antoinc Rizzo, la saillie des pommettes, obliquité des
sourcils, enfin la ressemblance criante de son cocher
Rémi; sous les coulcurs d’'un Ghirlandajo, le nez de
M. de Palancy; dans un portrait du Tintoret, I'envahis-
sement du gras de la joue par {'implantation des pre-
miers poils des favoris, la cassure du nez, la pénétration
du regard, la congestion des paupiéres du docteur du
Boulbon. Peut-étre, ayant toujours gardé un remords
d’avoir borné sa vie aux relations mondaines, A la
conversation, croyait-il trouver une sorte d'indulgent
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1t 1a regardait; un fragment de la fresque apparaissait
dans son visage et dans son corps, que dés lors il cher-
cha toujours 4 y retrouver, soit qu'il fat auprés d'Odette,
soit qu'il pensit seulement 2 elle; et, bien qu'il ne tint
sans doute au chef-d’ceuvre forentin que parce qu’il
le retrouvait en elle, pourtant cette ressemblance lui
conférait a elle aussi une beauté, la rendait plus pré-
cicuse. Swann se reprocha d’avoir méconnu le prix d'un
&tre qui cit paru adorable au grand Sandro, et il sc
félicita que le plaisir qu'il avait & voir Odette trouvit
une justification dans sa propre culture esthétique.}Il
se dit qu’en associant la pensée d'Odette & ses réves
de bonheur, il ne s’était pas résigné a un pis-alicr aussi
imparfait qu'il I'avait cru jusqu'ici, puisqu’clle conten-
tait en lui ses gotts d’art les plus raffinés. Il oubliait
qu'Odette nétait pas plus pour cela une femme selon
son désir, puisque précisément son désir avait toujours
été orienté dans un sens opposé & ses gofts esthétiques.
Le mot d’ « ceuvre florentine » rendit un grand service
4 Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire péné-
trer Pimage d'Odette dans un monde de réves ou elle
n’avait pas eu accés jusqu’ici ct ol elle s'imprégna de
noblesse JEt, tandis que la vue purement charnelle qu'il
avait eue de cette femme, en renouvelant perpétuelie-
ment scs doutes sur la qualité de son visage, de son
corps, dc toute sa beauté, affaiblissait son amour, ces
doutes furent détruits, cet amour assuré quand il eut
4 la place pour base les données d’une esthétique cer-
taine; sans compter que le baiser et la possession qui
semblajent naturels et médiocres s'ils lui £taicnt accor-
dés par une chair abimée, venant couronner I'adoration
d'unc pitce de musée, lui parurent devoir étre surna-
turels et délicieux.

Et quand il était tenté de regretter que depuis des
mois il ne fit plus que voir Odette, il se disait qu’ii
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était raisonnable de donner bzaucoup de son temps a
un chef-d’ccuvre inestimable, coulé pour une fois dans
une matiére différentc et particuliérement savoureuse,
en un exemplaire rarissime qu’il contemplait tantét
avec 'humilité, la spiritvalité et le désintéressement
d'un artiste, tantdt avec P'orgueil, I'égoisme ct la sensua-
lité d’un collectionneur.

I plaga sur sa table de travail, comme une photo-
graphie d’Odette, une reproduction de la fille de Jéthro.

(1! admirait les grands yeux, le délicat visage qui lais-

sait deviner la peau imparfaite, les boucles merveiileuses
des cheveux le long des joues fatiguées; ct, adaptant
ce qu'il trouvait beau jusque-la d'une fagon esthétique
4 P'idée d’une femme vivante, il le transformait en
mérites physiques qu’il se félicitait de trouver réunis
dans un é&tre qu'il pourrait posséder. Cette vague sym-
pathie qui nous porte vers un chef-d'ceuvre que nous
regardons, maintcnant qu'il connaissait 'original char-
nel de la fille de Jéthro, elle devenait un désic qui
suppléa désormais i celui que le corps d’Odette ne lui
avait pas d'abord inspiré.JQuand il avait regardé
fongtemps ce Botticelli, il pensait 3 son Botticelli a
tui qu’il trouvait plus beau encore ct, approchant la
photographic de Zéphora, il croyait serrer Odette
contre son coeur.

Et cependant ce n'était pas seulement la lassitude
d’Odette qu’il s’ingéniait 2 prévenir, ¢’était quelquefois
aussi la sicnne propre; seatant que depuis qu'Odette
avait toutes facilités pour le voir, clle semblait n’avoir
pas grand-chose & lui dire, il craignait que les fagons
un peu insignifiantes, monotones, et comme définiti-
vement fixées, qui étaient maintenant les siennes quand

ils ¢étaient ensemble, ne finissent par tuer en lui cet

cspoir romancsque d’un jour ou clle voudrait déclarer
sa passion, qui seul l'avait rendu et gardé amourcux.
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[ La Zéphora de

Bo""h'C_Q_ llf :

Marcel
Un_ amour de Swann, folio, Gallimard

~'Et pour renouveler un peu Paspect moral, trop figé,

d’'Odette, dont il avait peur de s¢ fatiguer, il lui écrivait
tout d’un coup unc lettre pleine de déceptions feintes
ct de coléres simulées qu'il lui faisait porter avant le
diner. Il savait qu'elle allait &tre effrayée, lui répondre,
et il espérait que dans la contraction que la peur de-
le perdre ferait subir & son ame, jailliraient des mots
qu’clic ne lui avait encore jamais dits; — et en effet
c’est de cette fagon qu’il avait obtenu les lettres les
plus tendres qu'elle lui et encore écrites, dont Pune,
qu'elle lui avait fait porter & midi de la « Maison
Dorée » (c’était le jour de la féte de Paris-Murcie
donnée pour les inondés de Murcie), commengait par
ces mots @ « Mon ami, ma main tremble si fort que je
peux & peine écrire », ct qu'il avait gardée dans le
méme tiroir que la fleur séchée du chrysanthéme.
Ou bien, si elle n'avait pas eu le temps de lui écrire,
quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement
A l.ui et lui dirait : « J'ai 4 vous parler », et il contemple-
rait avec curiosité sur son visage et dans ses paroles
ce qu'elle lui avait caché jusque-id de son ceeur.
Rien qu'en approchant de chez les Verdurin, quand
il apercevait, éclairées par des lampes, les grandes
fenétres dont on ne fermait jamais les volets, il s’atten-
drissait en pensant a 'étre charmant qu’il allait voir
épanoui dans leur lumiére d’or. Parfois les ombres des
invités se détachaient, minces et noires, en écran,
devant les lampes, comme ces petites gravures qu'on
intercale de place en place dans un abat-jour translucide
dont les autres feuillets ne sont que clarté. Il cherchait
& distinguer la silhouette d’Odette. Puis, dés qu'il
était arrivé, sans qu'il s'en rendit compte, ses ycux
brillaient d'une telle joie que M. Verdurin disait au
peintre : « Je crois que ¢a chauffe. » Et la présence
d’Odette ajoutait, en effet, pour Swann i cette maison
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