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Uwn ameur de Swann 1(0/1'0, Groll o
ou dc parer 4 un accés mortel, plongeant sa figure dans

ses mains qui la recouvraient et n’en laissaient plus
rien voir, elle avait 'air de s'efforcer de réprimer,
d'anéantir un rire qui, si elle s’y fat abandonnée, I'elit
conduite A I’évanouissement. Telle, étourdie par la gaité
des fideles, ivre de camaraderie, de médisance et d’as-
sentiment, Mme Verdurin, juchée sur son perchoir,
pareille 2 un oiseau dont on ¢it trempé le colifichet
dans du vin chaud, sanglotait d’amabilité.

Cependant M. Verdurin, aprés avoir demandé a
Swann la permission d’allumer sa pipe (« ici on ne se
géne pas, on est entre camarades »), priait le jeune
artiste de se¢ mettre au piano.

r—' — Allons, voyons, ne I’ennuic pas, il n'est pas ici

pour étre tourmenté, s’écria Mme Vcr@urin, je ne veux
pas qu’on le tourmente, moi! . .

— Mais pourquoi veux-tu que ¢a l'ennuie? dit
M. Verdurin, M. Swann ne connait peut-gtre pas la
sonate en fa didse que nous avons découverte; il va
nous jouer l'arrangement pour piano.

— Ah! non, non, pas ma sonate! cria M®@¢ Verdurin,
je m'ai pas envie a force de pleurer de me fiche un
thume de cerveau avec névralgics faciales, comme la
dernitre fois; merci du cadeau, je ne tiens pas 3
recommencer; vous étes bons vous autres, on voit bien
que ce n'est pas vous qui garderez le lit huit jours!

Cette petite scéne qui se renouvelait chaque fois que
le pianiste allait jouer enchantait les amis aussi bien
que si elle avait ét¢ nouvelle, comme une preuve de
la séduisante originalit¢ de la « Patronne » et de sa
sensibilité musicale {Ceux qui étaient pres d'elle faisaient
signe 4 ceux qui plus loin fumaicnt ou jouaient aux
cartes, de se rapprocher, qu'il se passait quelque
chose, leur disant comme on fait au Reichstag dans
les moments intéressants : « Ecoutez, écoutez. » Et le
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prendre, d’un mot ou d'une pilule les remettra sur pied.

Odette était allée s’asscoir sur un canapé de tapisserie
qui était-prés du piano :

— Vous savez, j’ai ma petite place, dit-elle 3 M®e Ver-
durin. .

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever :

~— Vous n’étes pas bien 13, allez donc vous mettre
A c6té d’Odette, n’est-ce pas Odette, vous ferez bien
une place & M. Swann?

— Quel joli Beauvais, dit avant de s’asscoir Swann
qui cherchait A étre aimable.

— Ah! je suis contente que vous appréciiez mon
canapé, répondit Mme Verdurin. Et je vous préviens
que si vous voulez en voir d’aussi beau, vous pouvez
y renoncer tout de suite. Jamais ils n’ont rien fait de
pareil. Les petites chaises aussi sont des merveilles. Tout
A ’heure vous regarderez cela. Chaque bronze corres-
pond comine-attribut au petit sujet du siége; vous savez,
vous avez de quoi vous amuser si vous voulez regarder
cela, je vous promets un bon moment. Rien que les
petites frises des bordures, tenez 13, la petite vigne sur
fond rouge de I'Ours et les Raisins. Est-ce dessiné?
Qu’est-ce que vous cn dites, je crois qu’ils le savaient
plutdt, dessiner! Est-clle asscz appétissante cette vigne ?
Mon mari prétend que je n’aime pas les fruits parce que
j'en mange moins que lui. Mais non, je suis plus gour-
mande que vous tous, mais je n’ai pas besoin de me
les mettre dans la bouche puisque je jouis par les yeux.
Qu’est-ce que vous avez tous A rire? Demandez au
docteur, il vous dira que ces raisins-ld me purgent.
Drautres font des cures de Fontainebleau, moi je fais
ma petite cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann,
vous ne partirez pas sans avoir touché les petits bronzes
des dossiers. Est-ce assez doux comme patinc? Mais
non, & pleines mains, touchez-les bien.
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Lo sonate de Venteui ||

lendemain on donnait des regrets 3 ceux qui n'avaient
pas pu venir en leur disant que la scéne avait été encore
plus amusante que d’habitude. . .

— Eh bien! voyons, c’est entendu, dit M. Verdurin,
il ne jouera que I'andante.

— Que I'andante, comme tu y vas! s’écria Mme Ver-
durin. C'est justement l'andante qui me casse bras et
jambes. Il est vraiment superbe, le Patron! Clest comme
si dans la Neuviéme il disait : nous n’cntendrons que
le finale, ou dans les Maitres que l'ouverture.

Le docteur, cependant, poussait Mme Verdurin 2
laisser jouer le pianiste, non pas qu'il crit feints lqs
troubles que la musique lui donnait — il y reconnaissait
certains états neurasthéniques — mais par cette habi-
tude qu'ont beaucoup de médecins de fairc fléchir
immédiatement la sévérit¢ de leurs prescriptions dés
qu'est en jeu, chose qui leur semble beaucoup plus
importante, quelque réunion mondaine dont ils font
partie ct dont Ia personne A qui ils conseillent d’oublier
pour une fois sa dyspepsie ou sa grippe, est un des
facteurs essentiels.

—— Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous ver-
rez, dit-il en cherchant 2 la suggestionner du regard.
Et si vous étes malade, nous vous soignerons. .

— Bien vrai? répondit Mwe Verdurin, comme si
devant P’espérance d’une telle faveur il n’y avait plus
qu'a capituler. Peut-étre aussi, & force de dirc qu'elle
serait malade, y avait-il des moments ol clic ne se
rappelait plus que c’était un mensonge ct prenait une
ime de malade. Or ceux-ci, fatigués d’étre toujours obli-
gés de faire dépendre de leur sagesse la rarcté de leurs
acces, aiment se laisser aller & croire qu'ils pourront
faire impunément tout cc qui leur plait et leur ltalt
mal d’habitude, & condition de se remettre en les mains
d’un étre puissant qui, sans qu'ils aient aucune peine A
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— Ah! si mad Verdurin cc 4 peloter les
bronzes, nous n’cntendrons pas de musique ce soir, dit
Ie peintre.

— Taisez-vous, vous étes un vilain. Au fond, dit-elie
en se tournant vers Swann, on nous défend 4 nous
autres femmes des choses moins voluptucuses que cela.
Mais il n’y a pas une chair comparable A cela! Quand
M. Verdurin me faisait 'honneur d’étre jaloux de moi
— allons, sois poli au moins, nc dis pas que tu ne I'as
Jjamais été...

— Mais je ne dis absolument rien. Voyons, Docteur,
je vous prends 4 témoin : est-ce que j'ai dit quelque
chose?

Swann palpait les bronzes par politesse et n’osait pas
cesser tout de suite.

~- Allons, vous les caresserez plus tard; maintenant
c’est vous qu'on va caresser, qu'on va caresser dans
V'oreille; vous aimez cela, je pense; voili un petit jeune
homme qui va s’en charger.

Or quand le pianiste eut joué, § fut plus ai
encore avec lui qu'avec les autres personnes qui sc
trouvaient l1a. Voici pourquoi :

L’année précédente, dans une soirée, il avait entendu
une ccuvre musicale exécutée au piano et au violon.
D’abord, il n’avait golité que la qualité matériclle des
sons sécrétés par les instruments. Et ¢’avait déja été un
grand plaisir quand, au-dessous de la petite ligne du
violon, mince, résistante, dense ct directrice, il avait vu
tout d’un coup chercher i s’élever en un clapotement
liquide, la masse de la partic de piano, multiforme,
indivise, plane ct entrechoquée comme la mauve agita-
tion des flots que charme ct bémolise le clair de lune.
Mais 2 un moment donn¢, sans pouvoir nettement dis-
tinguer un contour, donner un nom a ce qui lui plaisait,
charmé tout d’un coup, il avait cherché A recueillir la

I
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phrase ou 'harmonie — il ne savait lui-méme — qui,

passait et qui lui avait ouvert plus largement I'ame,
comme certaines odeurs de roses circulant dans Iair
humide du soir ont la propriété de dilater nos narines,
Peut-étre est-ce parce qu’il nc savait pas la musique
qu’il avait pu éprouver une impression aussi confuse,
une de ces impressions qui sont peut-étre pourtant les
scules purement musicales, inétendues, entiérement ori-
ginales, irréductibles A tout autre ordre d’impressions.
Une impression de ce genre, pendant un instant, est
pour ainsi dire sine materia. Sans doute les notes que
nous entendons alors, tendent déja, selon leur hauteur
et leur quantité, & couvrir devant nos yeux des surfaces
de dimensions variées, & tracer des arabesques, A nous
donner des sensations de largeur, de ténuité, de stabi-
lité, de caprice. Mais les notes sont évanouies avant
que ces sensations soient assez formées en nous pour
ne pas étre submergées par celles qu'éveillent déja les
notes suivantes ou méme simultanées. Et cette impres-
sion continuerait i envelopper de sa liquidité et de
son « fondu » les motifs qui par instants en émergent,
4 peine discernables, pour plonger aussitét ct dispa-
raitre, connus sculement par le plaisir particulier qu’ils
donnent, impossibles & décrire, 4 se rappeler, & nommer,
ineffables — si la mémoire, comme un ouvrier qui
travaille 4 établir des fondations durables au milicu
des flots, en fabriquant pour nous des fac-similés de ces
phrases fugitives, ne nous permettait de les comparer
4 celles qui leur succedent ct de les différencier. Ainsi,
4 peine la sensation délicieuse que Swann avait ressentie
était-clle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni
séance tenante une transcription sommaire et provi-
soire, mais sur laquelle il avait jeté les yeux tandis que
le morceau continuait, si bien que, quand la méme
impression était tout d’'un coup revenue, elle n'était
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déja plus i ble. I1 s’en représentait I'étendue, les
groupements symétriques, la graphie, la valeur expres-
sive; il avait devant lui cette chose qui n’est plus de la
musique pure, qui est du dessin, de I'architecture, de
la pensée, et qui permet de se rappeler la musique.
Cette fois il avait distingué nettement une phrase s'éle-
vant pendant quelques instants au-dessus des ondes
sonores. Elle lui avait propos¢ aussitét des voluptés
particuli¢res, dont il n'avait jamais eu I'idée avant de
I'entendre, dont il sentait que rien autre qu'elle ne
pourrait les lui faire connaitre, et il avait éprouvé pour
elle comme un amour inconnu.

D’un rythme lent elle le dirigeait i¢i d’abord, puis 13,
puis ailleurs, vers un bonheur noble, intelligible et pré-
cis. Et tout d'un coup, au point ou clle était arrivée
et d’olt il se préparait 4 la suivre, aprés une paused’un
i , brusq elle ch it de direction, et
d'un mouvement nouveau, plus rapide, menu, méian-
colique, incessant et doux, elle I'entrainait avec clle
vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut. It
souhaita passionnément la revoir unc troisitme fois. Et
elle reparut en effet, mais sans lui parler plus claire-
ment, en lui causant méme une volupté moins profonde.
Mais, rentré chez lui, il eut besoin d’elle : il était
comme un homme dans la vie de qui une passante
qu'il a apergue un moment vient de faire entrer 'image
d'une beauté nouvelle qui donne A sa propre sensibi-
lité unc valeur plus grande, sans qu'il sache seulement
s'il pourra revoir jamais celie qu’il aime déjd et dont
il ignore jusqu'au nom. - ;

Méme cet amour pour une phrase musicale sembla’
un jnstant devoir amorcer chez Swann la possibilité
d'une sorte de rajeunissement. Depuis si longtemps il
avait renoncé 4 appliquer sa vie 3 un but idéal et la
bornait A la poursuite de satisfactions quotidiennes, qu’il
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croyait, sans jamais sc le dire formellement, que cela
ne changerait plus jusqu'a sa mort;{bien plus, ne se
sentant plus d’idées élevées dans I'esprit, il avait cessé
de croire A leur réalité, sans pouvoir non plus la nier
tout & fait. Aussi avait-il pris I'habitude de se réfugier
dans des pensées sans importance qui lui permettaient
de laisser de coté le fond des choses. De méme qu'il ne
s¢ demandait pas il n’ciit pas miecux fait de ne pas
aller dans le monde, mais en revanche savait avec certi-
tude que s'il avait accepté une invitation il devait sy
rendre et que, §'il ne faisait pas de visite aprés, il lui
fallait laisser des cartes, de méme dans sa conversation
il s"efforcait de ne jamais exprimer avec cecur une opi-
nion intime sur les choses, mais de fournir des détails
matériels qui valaient en quelque sorte par eux-mémes
et lui permettaient de ne pas donner sa mesure. II
était extrémement précis pour unc recette de cuisine,
pour la date de la naissance ou de la mort d’un peintre,
pour la nomenclature de ses ccuvres. Parfois, malgré
tout, il se laissait aller & émettre un jugement sur une
ceuvre, sur unc mani¢re de comprendre la vie, mais il
donnait alors 4 ses paroles un ton ironique comme s'it
n’adhérait pas tout entier 4 ce qu’il disait. Or, comme
certains valétudinaires chez qui, tout d'un coup, un
pays ol ils sont arrivés, un régime différent, quelquefois
une évolution organique, spontanée et mystéricuse,
scmblent amener une telle régression de leur mal qu'ils
commencent A envisager la possibilité inespérée de
commencer sur le tard une vie toute diﬂ‘érentr;Swnnn
trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase qit’il avait
entendue, dans certaines sonates qu'il s’était fait jouer,
pour voir s’il ne I'y découvrirait pas, la présence d’une
de ces réalités invisibles auxquelles il avait cessé de
croire et 1L sila ique avait eu sur

q s
la sécheresse morale dont il souffrait une sorte d'in~
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" fluence élective, il sc sentait de nouveau le désir et
presque la force de consacrer sa vic. Mais, n'étant pas
arrivé 4 savoir de qui était Peeuvre qu'il avait enten-
due, il n’avait pu se la procurer et avait fini par I'ou-
blier. {11 avait bien rencontré dans la semaine quelques
personnes qui se trouvaient comme lui & cette soirée
ct les avait interrogées; mais plusieurs étaient arrivées
aprés la musique ou parties avant; certaines pourtant
¢taient 1A pendant qu’on P'exécutait, mais étaient allées
causer dans un autre salon, et d’autres, restées 3 écou-
ter, n'avaient pas entendu plus que les premitres. Quant
aux maitres de maison, ils savaient que c'était unc
acuvre nouvelle que les artistes qu'ils avaient engagés
avaient demandé & jouer; ceux-ci étant partis en tour-
née, Swann ne put pas en savoir davantage. Il avait
bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant le
plaisir spécial et intraduisible que lui avait fait la
phrase, en voyant devant ses yeux les formes qu'elle
dessinait, il était pourtant incapable de la leur chanter.
Puis il cessa d'y penser.

"‘ Or, quclques minutes & peine aprés que le petit pia-
niste avait commencé de jouer chez Mme Verdurin,
tout d’un coup, aprés une note haute longuement tenue
pendant deux mesures, il vit approcher, s’¢chappant
de sous cette sonorité prolongée et tendue comme un
rideau sonore pour cacher e mystére de son incubation,
il reconnut, secréte, bruissante et divisée, la phrase
adrienne et odorante qu'il aimait. Et elle était si parti-
culi¢re, elle avait un charme si individuel et qu’aucun
autre n’aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann
comme s'il elit rencontré dans un salon ami une per-
sonne qu'il avait admirée dans Ja rue et désespérait de
jamais retrouver. A la fin, elle s’éloigna, indicatrice,
diligente, parmi les ramifications de son parfum, lais-
sant sur le visage de Swann le reflet de son sourire.
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Mais maintenant il pouvait demander le nom de son
inconnue (on lui dit que c’é.tait.l’andantq de la Sonate
pour piano et violon de Vinteuil), il }:a tenait, {l pourrait
V'avoir chez lui aussi souvent qu'il voudrait, essayer
‘apprendre son langage et son secret,

d AI:lIIJSSl quand le pianiste eut fini, Swann.s’approcha-
t-il de lui pour lui exprimer une reconnaissance dont
la vivacité plut beaucoup & Mme Verdurin.

— Quel charmeur, n’est-ce pas, d}t—cl!c a Swann; la
comprend-il assez, sa sonate, le petit rmsér.ablc? Vous
ne saviez pas que le piano pouvait atteindre & qa.
C’est tout, excepté du piano, ma parole! Chaque foxs
J’y suis reprise, je crois entendre un orchestre. Clest
méme plus beau que Porchestre, pl}xs ccmpl.ct.

Le jeunc pianiste s'inclina, et, souriant, §oulxgnant les
mots comme s'il avait fait un trait d’esprit :

— Vous étes tres indulgente pour moi, dit-il.

Et tandis que Mme Verdurin disait %. son wari :
« Allons, donne-lui de 'orangeade, il I'a blgn mf:ntéc »,
Swann racontait & Odette comment il avait été amou-
reux de cette petite phrase. Quand Mme Vcrdul:m,
ayant dit d’un peu loin : « Eh bien! il me semble qu’on
est en train de vous dire de belles choses, Odette »,
clle répondit : « Oui, de trés belles » et Swann trouva
délicieuse sa simplicité. Cependant il dcmanc‘l?xt des
renseignements sur Vinteuil, sur son aeuvre, sur 1 époque
de sa vie ol il avait composé cette sonate, sur ce qu'avait
pu signifier pour lui la petite phrase, c’est cela surtout
qu’il aurait voulu savoir. . , )

Mais tous ces gens qui faisaient profession d’admirer
ce musicien (quand Swann avait dit que 52 sonate
était vraiment belle, Mme Verdurin S'éFAIt écriée :
« Je vous crois un peu qu’elle est belle! M.axs on n’avoue
pas qu'on ne connait pas la sonate de Vinteuil, on n'a
pas le droit de ne pas la connaitre », et le peintre
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(¢’est-a-dire dépourvue de I'élégance de I'école de pein-
ture & travers laquelle ils voyaient dans la ruc méme
les étres vivants), et sans vérité, comme si M. Biche
n'edt pas su comment était construite une épaule et
que les fernmes n’ont pas les cheveux mauves,

Pourtant les fidéles s'étant dispersés, le docteur sentit
qu’il y avait 1A une occasion propice et, pendant que
Mme Verdurin disait un dernier mot sur la sonate de
Vinteuil, comme un nageur débutant qui se jette a
P'ean pour apprendre mais choisit un moment ou il
n'y a pas trop de monde pour le voir :

— Alors, c’est ce qu'on appelle un musicien di primo
cartello! s’écria-t-il avec une brusque résolution.

r Swann apprit sculement que I'apparition récente de
I

a sonate de Vinteuil avait produit une grande impres-
sion dans unc école de tendances tris avancées, mais
¢tait entitrement inconnue du grand public.

— Je connais bien quelqu’un qui s'appelle Vinteuil,
dit Swann, en pensant au professeur de piano des sceurs
de ma grand-mére.

— C’est peut-étre lui, s’écria M®e Verdurin.

- Oh! non, répondit Swann en riant. Si vous l'aviez
vu deux minutes, vous ne vous poseriez pas la question.

— Alors poser la question, c’est la résoudre? dit le
docteur.

— Mais ce pourrait étre un parent, reprit Swann,
cela serait assez triste, mais enfin un homme de génie
peut étre le cousin d’une vieille béte. Si cela était,
Yavoue qu'il n’y a pas de supplice que j¢ ne m’'impo-
scrais pour que la vicille béte me présentit i 'auteur
de la sonate; d’abord le supplice de fréquenter la vieille
béte, et qui doit étre affreux.

Le peintre savait que Vinteuil était 4 ce moment
trés malade et que le docteur Potain craignait de ne
pouvoir le sauver.
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avait ajouté : « Ah! c’est tout A fait une trés grande
machine, n’est-ce pas? Cc n’est pas, si vous voulez, la
chose ““ cher ** et *“ public *, n'est-ce pas? mais c’est la

-trés grosse impression pour les artistes »), ces gens

semblaient ne s’étre jamais posé ces questions, car ils
furent incapables d’y répondre. o

Méme A unc ou deux remarques particulidres que
fit Swann sur sa phrase préférée : o

— Tiens, c'est amusant, je n’avais jamais fait atten-
tion; je vous dirai que je n’aime pas bc‘aucoup’ chercher
la petite béte et m’égarer dans des pointes d'aiguilles;
on ne perd pas son temps A couper les cheveux en
quatre ici, ce n’est pas le genre de la maison, ré_pondnt
Mme Verdurin que le docteur Cottard regardait avec
une admiration béate et un zéle studieux se jouer au
milieu de ce flot d’expressions toutes faites. D'ailleurs
tui et Mme Cottard, avec une sorte de bon sens comme
en ont aussi certaines gens du peuple, sc gal:daiFnt bien
de donner une opinion ou de feindre 'admiration pour
une musique qu'ils 'avouaient l'un 4 l'autre, une fois
rentrés chez eux, ne pas plus comprendre que la pein-
ture de « M. Biche ». Comme l¢ public ne connait
du charme, de la grace, des formes de la nature que
ce qu'il en a puisé dans les poncifs d’un art lcn(exfxcnt
assimilé, et qu'un artiste original commence par rejeter
ces poncifs, M. et M=¢ Cottard, image en ccl:.x dl%
public, ne trouvaient ni dans la sonate v:.le .theu:l; ni
dans les portraits du peintre, cc qui faisait pour eux
Pharmonie de la musique et la beauté de la peinture.
11 leur semblait quand le pianiste jouait la sonate qu'il
accrochait au hasard sur lc piano des notes que ne
reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient
habitués, et que le peintre jetait au Ahasard dps couleurs
sur ses toiles. Quand dans celles-ci ils pouvaient recor:-
naitre une forme, ils la trouvaient alourdic et vulgarisée
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— Comment, s'écria Mme Verdurin, il y a encore
des gens qui se font soigner par Potain!

— Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton
de marivaudage, vous oubliez que vous parlez d’un
de mes confréres, je devrais dire un de mes maitres.

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil étaft
menacé d’aliénation mentale. Et il assurait qu’on pou-
vait s'en apercevoir A certains passages de sa sonate.
Swann nc trouva pas cette remarque absurde, mais
clle le troubla; car une auvre de musique pure ne
contenant aucun des rapports logiques dont |’altéra-
tion dans le langage dénonce la folie, la folie reconnue
dans une sonate lui paraissait quelque chose d’aussi
mystéricux que la folie d’une chienne, la folie d’un
cheval, qui pourtant s'observent en effet.

— Laissez-moi donc tranquille avec vos maitres, vous
en savez dix fois autant que lui, répondit M®¢ Verdurin
au docteur Cottard, du ton d’une personne qui a le
courage de ses opinions et tient bravement téte 4 ceux
qui ne sont pas du méme avis qu'elle. Vous ne tuez
pas vos malades, vous au moins!

— Mais, Madame, il est de I'Académie, répliqua le
docteur d’un ton ironique. Si un malade préfere mourir
de la main d’un des princes de la science... Clest
beaucoup plus chic de pouvoir dire : « Clest Potain
qui me soigne. »

— Ah! c’est plus chic? dit M®e Verdurin. Alors il
y a du chic dans les maladies, maintenant? je ne
savais pas ¢a... Ce que vous m’amusez! s'écria-t-elle
tout & coup en plongeant sa figure dans ses mains.
Et moi, bonne béte qui discutais sérieusement, sans
m’apercevoir que vous me faisicz monter i I'arbre.

Quant 4 M. Verdurin, trouvant que c’était un peu
fatigant de se mettre 4 rire pour si peu, il se contenta
de tirer une bouffée de sa pipe en songeant avec tris-
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peu recherchée et qui courait les rues. Dés lors, il ne
s’étonna plus que Swann, aussi bien qu'un autre, fré-
quentit I'Elysée, et méme il le plaignait un peu d’aller
A des déjeuners que l'invité avouait lui-méme étre
ennuyeux,

— Ah! bien, bien, ¢a va bien, dit-il sur le ton d’un

’ douanier, méfiant tout i ’heure, mais qui, aprés vos

explications, vous donne son visa et vous laisse passer
sans ouvrir vos malles.

— Ah! je vous crois qu’ils ne doivent pas étre amu-
sants ces déjeuncrs, vous avez de la vertu d’y aller,
dit M™e Verdurin 4 qui le Président de la République.
apparaissait comme un ennuyecux particuliérement
redoutable parce qu'il disposait de moyens de séduction
et de contrainte qui, employés a I'égard des fideles,
cussent été capables de les faire lacher. Il parait qu'il
est sourd comme un pot et qu'il mange avec ses doigts.

— En effet, alors cela ne doit pas beaucoup vous
amuser d’y aller, dit le docteur avec une nuance de
commisération; et, se rappelant le chiffre de huit
convives : « Sont-ce des déjeuners intimes? » demanda-
t-il vivement avec un zéle de linguiste plus encore
qu'une curiosité de badaud.

Mais le prestige qu’avait 4 ses yeux le Président de
la République finit pourtant par triompher et de
Phumilité¢ de Swann et de la malveillance de Mme Ver-
durin, et & chaque diner, Cottard demandait avec
intérét : « Verrons-nous ce soir M. Swann? II a des
relations personnelles avec M. Grévy. Clest bien ce
qu'on appelle un gentleman? » Il alla méme jusqu’a
lui offrir une carte d’invitation pour I'exposition den-
taire.

— Vous serez admis avec les personnes qui seront .

avec vous, mais on ne laisse pas entrer les chiens. Vous
comprenez, je vous dis cela parce que jai eu des
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amis qui ne le savaient pas et qui s'en sont mordu les

doigts.

Quant 4 M. Verdurin, il remarqua le mauvais effet
qu'avait produit sur sa femme cette découverte que
Swann avait des amitiés puissantes dont il n’avait
jamais parlé.

Si I'on n’avait pas arrangé une partie au dchors,
c’est chez les Verdurin que Swann retrouvait Ie petit
noyau, mais il ne venait que lc soir, et n’acceptait
presque jamais A diner malgré les instances d’Odette.

— Je pourrais méme diner seule avec vous, si vous
aimiez mieux cela, lui disait-clle.

— Et Mme Verdurin?

— Oh! ce serait bien simple. Je nlaurais qu’a dire
que ma robe n’a pas été préte, que mon cab est venu
en retard. Il y 2 toujours moyen de s’arranger.

— Vous é&tes gentille.

Mais Swann se disait que, s'il montrait 2 Odette (en
consentant seulement 2 la retrouver aprés diner) qu'il
y avait des plaisirs qu'il préférait 4 celui d’étre avec
elle, le goiit qu'elle ressentait pour lui ne connaitrait
pas de longtemps la satiété, Et, d’autre part, préférant
infiniment 4 celle d’Odette la beauté d'une petite
ouvriére fraiche et bouffie comme une rose et dont il
était épris, il aimait mieux passer le commencement
de la soirée avec elle, étant sir de voir Odette ensuite.
Clest pour les mémes raisons qu'il n’acceptait jamais
qu'Odette vint le.chercher pour aller chez les Verdurin.
La petite ouvritre Iattendait prés de chez lui 3 un coin
de rue que son cocher Rémij connaissait, elle montait
A coté de Swann et restait dans ses bras jusqu’au moment
ol Ja voiture 'arrétait devant chez les Verdurin.JA son
entrée, tandis que M™¢ Verdurin montrant des roses
qu'il avait envoyées le matin lui disait : « Je vous
gronde » et lui indiquait unc place A cbté d’Odette, le
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pianiste jouait, pour eux deux, la petite phrasc de Ven-
teuil qui était comme lair national de leur amour. Il
commengait par la tenue des trémolos de violon qui
pendant quelques mesures on entend seuls, occupant
tout le premier plan, puis tout d’un coup ils semblaient
s'écarter et, comme dans ces tableaux de Pieter de
Hooch qu’approfondit le cadre étroit d’une porte
entrouverte, tout au loin, d’une couleur autre, dans
le velouté d'une lumiére intcrposée, la petite phrase
apparaissait, dansante, pastorale, intercalée, épisodique,
appartenant 4 un autre monde. Elle passait A plis
simples ¢t immortels, distribuant ¢a et 1a les dons de
sa grice, avec le méme ineffable sourire; mais Swann
y croyait distinguer maintenant du désenchantement.
Elle semblait connaitre la vanité de ce bonheur dont
elle montrait la voie. Dans sa grice légére, elle avait
quelque chose d’accompli, comme le détachement ql.xi
succéde au regret. Mais peu lui importait, il la consi-
dérait moins en elle-méme -— en ce qu'elle pouvait
exprimer pour un musicien qui ignorait I'existence et
de lui et d’Odette quand il ’avait composée, et pour
tous ceux qui l'entendraient dans des sidcles — que
comme un gage, un souvenir de son amour qui, méme
pour les Verdurin, pour le petit pianiste, faisait penser
4 Odette en méme temps qu’a lui, les unissait; c’était
au point que, comme Odette, par caprice, I'en avait
prié, il avait renoncé A son projet de se faire jouer par

un artiste la sonate entitre, dont il continua A ne
connaitre que ce passage. « Qu'avez-vous besoin _du
reste? lui avait-elle dit. Clest ¢a nofre morcea Ex
méme, souffrant de songer, au moment ol elle passait
si_proche ct pourtant 2 Pinfini, que tandis qu'elle
s’adressait 4 eux, elle ne les connaissait pas, il regrettait
presque qu’elle eiit une signification, une beauté intrine
séque et fixe, étrangére 4 eux, comme en des bijoux
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donnés, ou méme en des lettres écrites par une femme
aimée, nous en voulons 4 Peau de la gemme et aux
mots du langage, de ne pas étre faits uniquement de
Pessence d’une liaison passagére et d’un &tre particulier.

Souvent il se trouvait qu'il s'était tant attardé avec
la jeune ouvriére avant d'aller chez les Verdurin, qu’une
fois la petite phrase jouée par le pianiste, Swann s’aper-
cevait qu'il était bientdt I'heure qu'Odette rentrat. Il
la reconduisait jusqu’a la porte de son petit hétel, rue
La Pérouse, derritre I’Arc de Triomphe. Et c’était peut-
étre A cause de cela, pour ne pas lui demander toutes
les faveurs, qu'il sacrifiait le plaisit moins nécessaire
pour lui de la voir plus tét, d’arriver chez les Verdurin
avec elle, A I'exercice de ce droit qu’elle Jui reconnais-
sait de partir ensemble et auquel il attachait plus de
prix, parce que, grice A cela, il avait Pimpression que
-personne ne la voyait, ne se mettait cntre eux, ne I'em-
pechait d’étre encore avec lui, aprés qu'il 'avait quittée.



